获菲尔兹奖后，35岁王虹再破天花板，这次她让整个学术圈“沉默”

今年7月，35岁的王虹把数学界最高奖菲尔兹奖捧回了家，成了历史上第一位中国籍女性得主。

而这还不是她成就的终点，三个月后，她再破天花板，又出现在一份分量极重的名单里，身边是邓稼先、于敏、施一公这些如雷贯耳的名字。

求是杰出科学家奖，华人科学界的顶级认证，就这么悄悄落到了她头上。

一年之内两座大奖，这次整个学术圈都“沉默”了。

王虹出生在广西桂林的一个教师家庭，父亲就是数学老师。

还没上小学，她就对数学教材里的思考题着了迷，解出一道“7棵树每3棵共线最多排几行”的小题，都能让她高兴半天。

四岁那年，她意外烫伤住进医院，爸妈把课本带到病床前，她躺着自学，一年级的内容愣是没落下，小学还跳了两级，13岁上高中，16岁考上北大。

那年北大数学系在广西只招一个人，她差了那么一点，被调剂到地球与空间科学学院。

换个人可能就认了，她偏不，一进校就惦记着转系。

转系被称作“二次高考”，要本专业和转系考试都靠前，她两个专业的课一起上，学分不够就自学，天天泡图书馆，大二才硬生生转进了数学系。

可转进去，才是煎熬的开始。

数学系里挤满了各省的竞赛大神，同届的邓煜，人称“邓神”，后来跟她一起拿了菲尔兹奖。她在一群金牌选手中间，几乎是“小透明”。

田刚院士后来回忆，她当年在班上算不上最显眼，靠的是对分析学的热爱和多年的苦功夫，一步步走出来。

她自己说得更直白：那会儿学数学一直挣扎，能生存下来就不错了。

本科毕业，她去巴黎综合理工学院读研，甚至认真考虑过转行建筑行业。

但是建筑创作需要金钱支撑，又不够自由，它不像数学，可以靠自己把想法搭起来。

所以她决定回来，把最有创造力的年华交给数学。

在麻省理工读博时，她遇到导师古斯，才真正摸到做研究的路子。

她后来说，那会儿经常“挂黑板”，当着导师的面想不出来，古斯也不催，就微笑着等她，让她把脑子里混乱的想法全倒出来。

读博毕业，她在调和分析领域崭露头角，可离世界顶尖，还隔着一道大题的距离。

这道大题，就是挂谷猜想。

1917年，日本数学家挂谷宗一出了道题：一根固定长度的针，在平面上换个方向转一圈，占的面积能有多小？

听着像脑筋急转弯，数学家们却为它挠头一百多年，还一路把它推广到三维空间。

一百多年，无数人扑在这道题上，有人中途退场，有人绕开走。王虹偏偏一眼看中了它。

那几年，卡壳是常态，推不出来也是常态。她有个习惯：一个问题做不动，就换个角度再碰。

有一阵子她在另一道难题上卡了很久，正好陶哲轩2014年写过一篇博客，里面提到：如果三维挂谷猜想有反例，那这个反例很可能带着某种“黏性”特征。

这个念头让她眼前一亮，马上联系了同样在啃挂谷猜想的扎尔。

两人一商量，开工。这一做，就是三年。

他们把证明拆成三部曲，第一步先排除那种“黏性”反例，第二步把特殊情形往外扩，第三步，才是正面攻克三维挂谷猜想。

陶哲轩看完，给了一句极高评价：这是近年几何测度论最惊人的里程碑进展。

学界也“沉默”了，不得不竖起大拇指夸奖。

要知道，调和分析里好几个著名猜想都压在挂谷猜想上面，它要是错了，后面一片都得塌。

王虹这一下，等于给整片地基补上了最要紧的一块砖。

2026年7月23日，国际数学家大会在美国费城举行，35岁的王虹在这里捧起了菲尔兹奖。

这个奖1936年设立至今，她是第三位女性得主，也是第一位中国籍女性得主。

同届获奖的，还有她在北大的同班同学邓煜。

消息传回国内，社交平台热闹了好一阵，北大数学圈更是炸开了锅，连“韦神”韦东奕的名字都被网友翻出来对比，说一个在竞赛里封神，一个在科研里封神，各有各的路。

她本人倒是平静得很，接受采访时说话慢慢悠悠，还带着点自嘲：获奖挺好的，但是题该做不出来，还是做不出来。

这话其实有点谦虚了，因为在获奖之前，她就已经是法国高等科学研究所的数学终身教授，同时还兼任纽约大学的正教授。

菲尔兹奖首位华人得主丘成桐公开评价，王虹是极其出色的数学家，成就毋庸置疑，还几次邀请她回国任教。

而就在最近，王虹再次震惊了整个学术圈。

10月15日，求是科技基金会公布年度名单，王虹拿下求是杰出科学家奖，和另一位数学学者同获数学领域殊荣，整届一共就4人上榜。

这份名单里，邓稼先、于敏、施一公的名字都在，华人科学界的分量，都显露了出来。

一年之内两座大奖，换成别人可能还要激动一阵子，平复一下心情。

但是王虹却丝毫不在意，转头又扎回那些更难的问题里：挂谷猜想在高维空间还成不成立？现在的方法还能推多远？

她的生活几乎没变，还是那副黑框眼镜，早上到曼哈顿的公园走一走，中午端一份饭，去研究所顶楼的休息室坐着，听着周围人聊会儿天，然后再回去解题。

从广西的病床，到北大的教室，再到费城的领奖台，这条路，王虹走了三十年。

中间有多少个被题卡住的深夜，多少回想过放弃的瞬间，外人看不到，只有她自己清楚。

如今35岁的她还在努力，也期待未来的她能够在学术上再攀高峰！