我是个寡妇快53岁了，实话实说：我就是喜欢男人，尤其是这种男人

我是个寡妇快53岁了，实话实说：我就是喜欢男人，尤其是这种男人

我叫许桂琴，离五十三岁还差三个月，寡妇。

丈夫走了四年多。家里那只老挂钟还在墙上，一到晚上九点就慢吞吞地敲九下。以前他总嫌它声音大，说要拿下来修，我不让。现在我偶尔也嫌它吵，可真有一晚没听见，又会醒过来，以为家里出了什么事。

我不是没有孩子。儿子在外地工作，女儿嫁得不远。儿女都孝顺，电话里问我吃了没有、腿疼不疼，逢节日也回来。只是孩子有孩子的日子，不能天天坐我家沙发上陪我说话。

我在社区食堂帮忙，上午择菜、打饭，下午回家歇一歇，傍晚去河堤边走路。日子谈不上差。水电费交得起，菜钱够用，身体也还算利索。可一到夜里，门一关，屋里就像突然宽了一圈。

有一天，隔壁的赵婶问我：“桂琴，你是不是该找个人说说话了？”

我手里的菜刀顿了一下。

她不是头一个这么问的人。儿子也问过，女儿也问过。每回我都说：“我一个人挺好，清静。”

可那天我没说这句话。

我把菜叶放进盆里，水龙头哗哗响。我说：“我实话跟你讲，我不是不想找。我是喜欢男人。”

赵婶看了我一眼，没笑。

我又说：“尤其是那种不端着、不拿我当保姆，也不觉得我这岁数就该把心思都收起来的男人。”

这话说出口，我脸有点热，像是刚做了什么不合规矩的事。

赵婶把一根葱放到案板上：“喜欢就喜欢呗。又不是偷人家的。”

我低头切菜，没接话。

那天晚上回家，我把电视开着，坐在沙发上发呆。电视里的人吵得热闹，我却想起丈夫活着的时候，晚上总爱坐在那张单人椅上剥橘子。他剥得慢，橘络也不肯撕干净。我嫌他磨蹭，他就把橘子递过来，说：“你手快，你来。”

我以前嫌他碍眼的时候多，想他的时候也是真的。

我不是要把谁换成他。我只是承认，自己还想有个人坐在屋里，想听见另一个人的脚步声，想有人问一句“饭煮多了没有”，也想有人把我气得翻白眼，再让我转头就忘了。

承认这件事，比我想的难。

第二天，赵婶又来食堂，端着一碗豆腐汤，一边喝一边说：“我认识个人，叫老梁，五十五，妻子走了五年。性格不坏，爱说笑。你要不要见见？”

我先问：“他想找什么样的？”

赵婶说：“人家没说那么多，就说想找个能一起吃饭、散步的人。”

我没立刻答应。赵婶也不催，只说：“你不想见就算了。见面又不是签字画押。”

我嘴上说再想想，晚上却把那件压在衣柜底下的蓝衬衣拿出来熨了。熨斗落在袖口时，我盯着镜子里的自己看了半天。

头发里有白丝，眼角也有纹。可我没有老到不能喜欢谁。

我把蓝衬衣挂回去，又拿了一件红格子的。红格子穿起来精神，丈夫以前说我穿红色像要去跟人吵架。我当时骂他不会说话，现在想起来，竟觉得那句不好听的话有点亲切。

我答应见老梁。

见面那天，我特意提前十分钟到了茶馆。赵婶陪我坐了会儿，见我不停地看门口，就说她要去买东西，留我一个人在那儿。

我说：“你走了我怎么办？”

她笑：“你又不是第一次跟人说话。”

门上的铃铛响了一声，我抬头看见一个男人走进来。个子不算高，肩膀宽，头发剪得很短，穿着一件洗得发白的夹克。他手里拎着个布袋，里面露出两只梨。

他看见我，先停了半步，像是在确认是不是找对了人。

“你是许桂琴？”

“我是。”

“我叫梁建国。路上买了梨，不知道你爱不爱吃。”

他把布袋放在桌上，坐下来时椅子响了一下。他没有像我预想的那样先问我退休金、住哪栋楼、子女怎么样，只问：“你喝茶吗？”

我说：“喝一点。”

他给我倒了半杯，自己端起杯子吹了吹，烫得缩了一下脖子。

我没忍住笑：“这么烫你还喝？”

他把杯子放下：“我刚才想装得稳重一点，没装住。”

“你还准备装什么？”

“本来想说我生活规律，不抽烟，脾气好。想了一圈，发现我抽烟，偶尔喝酒，脾气也就那样。还是说实话吧。”

他说得像是在讲天气。我反倒放松了些。

我问他妻子走了几年。他说五年。说到妻子时，他没有夸她多贤惠，也没有说自己多可怜，只把茶杯转了半圈，说她以前爱吃梨，家里买梨总买一袋。

“你现在还买一袋？”我问。

“买少了，吃不完会坏。”他说，“今天买两只，怕你不吃，拿回家我自己吃。”

我看着那两只梨，心里忽然软了一下。不是因为梨，而是因为他没把这点心意说得多贵重。

我们聊了一个多小时。聊食堂的饭，聊楼梯难爬，聊各自孩子。梁建国的儿子常年在外地，一年回来几次。他说孩子有自己的生活，他不想拿“我一个人”去拴住孩子。

“你儿女也都忙？”他问。

“忙。忙是应该的。”我说，“人不能因为自己孤单，就要求孩子天天陪着。”

他点点头：“这话我爱听。”

我打量他：“你爱听什么话？”

“听人把心里话说出来。总猜来猜去，累。”

我说：“那我也说实话。我不是非得找个人结婚。我想先认识。相处得来再说，相处不来就散。还有，我不当谁的保姆，也不找谁当我的保姆。”

“正好。”他说，“我不会做饭，但我会洗碗。你嫌我洗得不干净，可以骂我，别替我洗。”

“那我做饭呢？”

“你愿意做就做。不愿意就去食堂吃。”

“你倒挺会说。”

“我不是会说，我是怕现在说好听的，过几个月露馅。”

我看着他，头一回觉得一个男人不把自己包装成什么好东西，反而让人轻松。

可我还是没马上说好。

那天分别时，他没有问我住址，也没有伸手拉我。他只说：“你要愿意，过几天再一起吃顿饭。你要不愿意，今天认识一下也行。”

我回家的路上，布袋里那两只梨被我拎得一下一下撞着腿。

赵婶打来电话，问我觉得怎么样。

我说：“不讨厌。”

她笑：“这话从你嘴里说出来，已经算好评了。”

我本想回家把梨放下，最后还是洗了一只，切成两半，坐在厨房里慢慢吃。梨肉脆，汁水甜。吃完以后，我把另一只放进冰箱。

我没想到，真正让我拿不定主意的，不是梁建国，而是我自己。

一个星期后，我们约在公园走路。那天风大，他围着一条深灰围巾，走两步就问我冷不冷。我嫌他问得多，他说：“那我不问了，回头你冻得鼻子通红，又说我没良心。”

“你怎么知道我会这么说？”

“我猜的。”

“猜得倒挺准。”

我们沿着湖边走了一圈，坐在长椅上歇脚。他从布袋里拿出两颗煮鸡蛋，说是早上顺手煮的。

“你还会煮鸡蛋？”

“会。这个不能煮坏吧？”

我接过一颗，笑道：“那可不一定。”

那天我跟他说了丈夫最后那三个月。说他疼得厉害，却还惦记着家里那只漏水的水壶，说等好了要换一个。我说到这里停住了，怕自己说得太多。

梁建国没劝我“都过去了”，也没说“你要往前看”。他把剥好的鸡蛋递给我，自己拿另一个慢慢敲开。

我问他：“你不觉得我老提以前吗？”

“想起以前是你的事。”他说，“你不提，我也不知道你心里装着什么。”

我低头吃鸡蛋，没再说话。

又过了几天，他请我去家里吃饭。那顿饭是他做的，桌上摆着两碟凉菜、一盘炒鸡蛋，还有一锅煮得太烂的面条。

我夹了一筷子，面条断成几截。

他坐在对面，有点不好意思：“我按袋子上的时间煮的。”

“你看的是哪一面？”

“有两面？”

我忍着笑：“下回你还是煮泡面吧。”

“行。那你教我做一个菜。”

“你先学会把碗洗干净。”

饭后他去收拾，我在旁边看着。他洗到第三只碗，盘子边上还挂着油。我说：“你这不叫洗碗，叫把碗在水里走个过场。”

他不服：“我冲了两遍。”

“你冲几遍都没用，得用洗洁精。”

“我用了。”

“那你多挤一点。”

他转身去找洗洁精，瓶子挤得太狠，泡沫一下冒出来，铺了半个水槽。

他站在那儿看着我：“你满意了？”

我笑得直不起腰：“挺满意，起码有进步。”

那天我回家时，发现自己一路上都在笑。到楼下，我抬头看六楼的窗户，忽然想起以前每次爬楼，丈夫都会在上面喊：“慢点，别摔了。”

我心里一紧，又很快松开。

我知道自己不是把丈夫忘了，也不是要证明什么。我只是想再认识一个人，看看日子能不能有另一种过法。

我把这句话告诉了梁建国。他点头：“那就慢慢处。你想停的时候也可以停。”

我听见这句话时，心里一下踏实了。可踏实不等于没有顾虑。

有一回，女儿来家里给我送换季衣服。她在厨房看见我洗了两只杯子，便问：“妈，家里有人来？”

我没撒谎，说：“最近认识了个朋友。”

她把衣服放到椅子上，手停了停：“男的？”

“嗯。”

她没说不行，也没说行，只问：“你觉得他怎么样？”

“还行。会洗碗，就是洗不干净。”

女儿笑了一下，笑完又认真起来：“你们打算结婚吗？”

“现在还没说到那一步。”

“那你自己心里呢？你是想找个人陪，还是只是怕一个人？”

我看着她：“这两样差很多吗？”

“差很多。”她说，“要是怕一个人，你可能谁都能凑合。要是想找一个合适的人，就要看他怎么对你。”

我没想到她会问得这么直。

我说：“我就是喜欢跟他待着。他不把我当成该伺候人的，也不催我做决定。我跟他在一块儿，不用假装自己什么都不需要。”

女儿看了我一会儿，轻轻点头：“那你就按自己的感觉走。别因为别人说闲话，也别因为怕我和弟弟不高兴就不敢。”

她走后，我坐在床边看着那件红格子衬衣。衣服上有一颗扣子松了，我拿针线缝了两针。以前丈夫总说我缝扣子缝得歪，我如今缝得也没多好，却没人站在旁边挑剔。

我把针线盒收起来，给梁建国打了电话。

“周末有空吗？”

“有。干什么？”

“去市场买点菜。你不是说要学做菜吗？”

电话那头安静了一下，随即他说：“有空。我记一下，免得忘。”

“你还得用记的？”

“这事得记。别的事我忘了，你得骂我；这事忘了，你可能就不带我去了。”

我笑：“知道就好。”

周末，我们在市场转了两个多小时。梁建国拿起一把青菜，问我哪种炒起来好吃。我说这把新鲜。他又拿起一把，说：“这把看着也新鲜。”

“你买两把，回去都炒了。”

“吃不完怎么办？”

“你不是会洗碗吗？多洗几个碗，心情就好了。”

他把那把青菜放回去，转头看我：“你这人嘴上挺厉害。”

“你现在才知道？”

“我早知道了。就是觉得你说话有意思。”

我想说“少贫”，话到了嘴边却没说出来。

我们在一起吃了几个月饭，仍然各住各的。梁建国从不催我搬过去，也不拿结婚当作证明。我开始觉得，这样相处也不错。可每次散步结束，他送我到楼下，我转身上楼时，心里总会生出一点不舍。

我没告诉他。

有一天，赵婶在食堂碰见我，问：“你跟老梁到底算什么？”

我说：“朋友。”

赵婶瞪我：“都一起吃饭散步这么久了，还朋友？”

“那算什么？”

“你自己问问他。”

我不喜欢别人把我的日子催成一道题。可赵婶的话还是在我心里绕了一晚上。

第二天，梁建国来我家修厨房的水龙头。水龙头漏水，我本来想找师傅，他说他会换个垫圈。修完后，他拧开水龙头试了两次，水不漏了。

我给他倒茶，他坐在餐桌边，忽然说：“桂琴，我有句话想问你。”

我把茶杯放下：“你问。”

“咱俩要不要正式做伴？”

我没马上答。

他又说：“我不是催你领证，也不是叫你搬家。我是想知道，我在你心里是不是已经不只是一个普通朋友。”

我看着他，指尖压着杯沿。

以前我以为，真想找个男人，就应该直截了当地说“我想结婚”。可我现在知道，我怕的不是结婚，是把自己交给一个只看见“有人做饭、有人说话”的人。

我问他：“你觉得做伴是什么意思？”

“就是有事互相说一声，吃饭有人搭把手，出门有人陪。你不想跟我住，我不勉强。你不想领证，也不勉强。可我希望你把我当成最亲近的人，不是想起来才约一次饭的朋友。”

他说完后，端起茶喝了一口，没再往下说。

我听得出他的认真，也听得出他给自己留的余地。我没有立刻答应，只说：“我得想一想。”

“好。”

他没有追问。走的时候，他把坏掉的垫圈和旧螺丝带走了，像是什么事也没发生。

我站在门口，心里反而更乱。

当晚，我给女儿打电话。她听完，问我：“你愿意吗？”

我说：“我愿意跟他继续处，就是怕再往前走，最后又要从头来。”

女儿说：“怕可以慢一点，不一定非得退回去。”

我没再说话。

第二天，我去社区食堂上班，切菜时不小心把胡萝卜切歪了。小赵问我是不是有心事，我说没有。她看了一眼菜板，说：“没心事的人，胡萝卜不会切成这样。”

我笑了笑，把那堆碎块拢到一边。

中午收工后，我给梁建国发了消息，让他傍晚来河堤边见我。

他准时到了，手里没拿梨，也没带什么东西。我们并排走了一段，停在栏杆边看水。

我说：“我想好了。”

他转过身：“你说。”

“我愿意跟你做伴。但我有几句话要说在前面。”

他点头：“你说。”

“我不搬去你家给你做饭洗衣服。你也不用搬来我家。我们先各住各的，觉得合适，再商量以后的事。”

“好。”

“我不是你的孩子，也不是你妻子留下来的空位。你要是想找个人照顾你，我不合适。”

“我明白。”

“还有，我有时候会想起我丈夫。不是拿你跟他比，也不是心里还有别的打算。就是有些日子，会突然想起他。”

梁建国看着水面，过了一会儿说：“我也会想起我妻子。她的照片还在家里。我没打算把她收起来。”

我喉咙有点发紧：“那你不介意？”

“你也没让我删照片，我为什么要你忘掉以前？”

我低下头，手指抠着栏杆上的漆。

梁建国问：“那你愿意让我陪你过日子吗？”

我抬眼看他：“愿意。但不是因为我一个人住不下去，也不是因为我缺个做饭的人。”

他笑了：“那是因为什么？”

我说：“因为我喜欢你。”

这四个字一出口，我的脸一下热起来。我快五十三了，没想到还会像年轻时那样，因一句话说得太直而不自在。

他没有趁机拉我的手，只说：“我也喜欢你。”

回家以后，我把这件事告诉了儿子。儿子沉默了一会儿，说：“妈，你高兴就行。别什么都替我们想。”

我说：“你们真不介意？”

“我们介意的是你受委屈，不是你有个伴。”

听到这话，我鼻子发酸。我没有哭，只说：“行，我记住了。”

和梁建国正式做伴以后，我们仍然没有急着结婚。我每周去他家吃两顿饭，他也常来我这边。我们一起买菜、散步、修家里的小毛病。他拖地拖得比我勤，我做饭比他好吃。他洗碗时还是会漏掉锅边的油，我也还是会当面说他。

有一次他在我家煮面，水放少了，面条粘在锅底。他端着锅站在厨房里，眉毛皱成一团。

“你不是说一人一顿各做各的？”

“我是说试着做，不是让你把锅粘坏。”

“那现在怎么办？”

“先把火关了。”

“关了以后呢？”

“把锅泡上。”

“泡多久？”

“泡到你下次想做饭的时候。”

他叹了口气：“我就说我不适合做饭。”

“那就把别的做好。”

他抬头看我：“别的是什么？”

“比如好好洗碗，别让我每次都重洗。”

他笑着应了。

那一晚，我们坐在饭桌前吃我炒的青菜和他煮坏的面条。面条确实不好吃，可他吃得很认真。我看着他低头夹菜的样子，心里有一种久违的热闹。

我忽然明白，我想要的不是一个“男人”摆在家里，也不是一个人替我挡住所有孤独。我想要的是有人愿意坐下来，听我说今天食堂的汤咸了，听我抱怨楼梯难爬，也愿意让我听他讲那些不怎么好笑的旧事。

我喜欢男人，这句话以前让我觉得不好意思。好像一个女人过了某个年纪，就该把情感收起来，最好只做母亲、外婆、邻居口中的“老寡妇”。

可我不是一张贴了身份的纸。我是许桂琴。我会想念死去的丈夫，也会被新的男人逗笑；我能一个人过日子，也可以愿意有人陪。

去年冬天，有一晚外面刮大风，厨房窗缝漏进来一股冷气。梁建国来我家吃饭，吃完把窗边的缝隙重新贴了一遍。我给他倒热水，他坐在桌边吹杯子，还是烫得缩了缩脖子。

我说：“你都多大了，还怕烫？”

他说：“我不是怕烫，我是怕你笑我。”

“我笑你还少吗？”

“所以我才怕。”

他把杯子放下，抬头看我：“桂琴，我跟你在一块儿挺踏实的。”

我说：“踏实就好好过。别三天两头说这些肉麻话。”

“那我不说了。”

“你敢不说，我又要嫌你闷。”

他怔了一下，随后笑起来：“你这人真难伺候。”

我把碗递过去：“那你伺候不伺候？”

他接过碗，站起来往厨房走：“伺候。不是说好互相的吗？”

水龙头响起来，客厅里的挂钟又敲了九下。我坐在餐桌旁，听着厨房里碗碟轻轻碰撞的声音，觉得这间屋子终于不那么空了。

我快五十三了，是个寡妇。我还是喜欢男人，尤其喜欢梁建国这样的：不装，不把我当保姆，也不要求我忘掉过去。

我喜欢他拖地拖得太勤，喜欢他洗碗洗不干净，喜欢他被我说两句还要顶嘴。也喜欢他吃完饭不急着走，坐在桌边问我明天想吃什么。

我说想吃饺子。

他说：“你包，我洗碗。”

我说：“这回要洗干净。”

他说：“那你得在旁边看着。”

我拿起一只梨扔给他：“你就不能自己学会？”

他接住梨，笑道：“能学。你慢慢教。”

我看着他把梨放在桌上，忽然觉得，喜欢一个人并不需要把从前抹掉，也不需要向谁解释到所有人都点头。

日子还长。我想把它过得热闹一点。

而这一次，我不再因为说出“我喜欢男人”，就先低下头。