考进体制才看清一桩事，读研未必是最对的路

去年冬天，小儿子政审通过那天，我在单位食堂多打了一份红烧肉。

食堂师傅老周跟我熟，拿勺子敲了敲盆边：“老陈，今天有喜事？”

我说：“孩子工作定下来了。”

“定了好，定了好。”老周又给我添了半勺，“你家俩孩子都挺出息的。”

我端着餐盘往座位走，心里清楚老周这句话是客气。在我们这种小地方，一家出两个研究生，确实算个新闻。可新闻归新闻，日子归日子，这两样东西中间隔着的那层东西，我花了快十年才摸清楚。

我叫陈广平，今年五十三，在区里一个事业单位做后勤，干了二十多年，到现在也就是个副科待遇。我老婆在街道办，比我小两岁，前年刚退。我们有一儿一女，女儿陈瑶，儿子陈旭，相差三岁。两个孩子都读了研，一个在省城读的，一个在外省读的。毕业后都没进企业，前后脚考了公务员。

这事搁谁家都是值得高兴的。亲戚们过年聚在一起，说我命好，说我会教育孩子，说读书到底有用。我笑着应酬，心里那本账却没敢摊开给人看。

因为摊开了，不好看。

上个月单位搞档案整理，我加班翻到很晚，顺手把办公室那摞旧报纸清了清。翻到夹层的时候，掉出来一张照片，是五年前我在一个楼盘售楼处拍的。照片上我穿着那件洗得发白的夹克，背景是小区规划图，手里捏着几张户型单页。那会儿我站在那儿看沙盘，看了一个多小时，最后没买。

我把照片塞回报纸堆里，没往家拿。

那段时间是我这辈子跟钱最较劲的时候。陈瑶研三刚毕业，陈旭也上了研二，两边的学费生活费同时压着，家里几个存折的余额加一起不到五位数。我老婆有一回想给她妈买件羽绒服，在商场试了三回，售货员脸都挂下来了，最后还是没买，转头去批发市场买了件样式差不多的。

这事我后来才知道。我老婆没跟我提过。

那天晚上躺在床上，我忽然想起来，问我老婆：“你妈那件羽绒服最后买了没？”

她翻了个身：“买了啊，不是跟你说了吗。”

“哦。”我没再问。

陈瑶研二那年寒假回来，饭桌上聊起毕业打算，她说想考公。我当时筷子停在半空，问了她一句：“你导师不是想让你读博？”

陈瑶低着头扒饭，说：“不想读了。”

后来我才弄明白，她导师那边有个项目，希望她接着做，但补贴少得可怜，读博出来也未必有像样的去处。她自己算过账，读博三年，出来二十八岁，专业里能对口的工作屈指可数，要么进高校，要么考公考编，高校的门槛一年比一年高，她那一届留校的博士里，能拿到正式教职的不到三成。这些数字是她后来跟我说的，我当时听了没吭声。

陈瑶从小就是个有主意的孩子，别的小孩考砸了哭，她不哭，她自己会找原因。她说不想读博，我就没再劝。

她备考那年在家住了大半年。家里就两间卧室，她回来住小的那间，书桌挨着床，白天我看她拉开窗帘，晚上我看她把台灯拧开。那盏台灯是她上高中用的，塑料壳子已经发黄了，灯罩上贴着一圈透明胶带。我说给她换一个，她说不用，用惯了。

后来她考上了，省城一个区的街道办，笔试面试都是第一。她打电话回来，声音都在抖，说：“爸，我上了。”

我站在阳台上，楼下有人遛狗，有人倒垃圾，天已经暗了，路灯还没亮。我说：“行，好好干。”

挂了电话我进屋，我老婆看我脸色不对，问我怎么了。我说闺女考上了。她愣了两秒，眼眶一下子就红了，然后赶紧扭过脸去厨房，拧开水龙头，说是洗碗。

水声还是没盖住她抽鼻子的声音。

陈旭跟他姐不一样。陈旭聪明，但办事容易毛。他读研是保的本校，专业是材料，听起来挺唬人，其实他自己跟我讲过，这专业出来除了进厂就是搞研究，进厂吧，好点的岗位要博士起步；搞研究吧，硕士就是给导师干活的。他说这话的时候是研二暑假，坐在客厅沙发上，一边刷手机一边说，语气很随便。

我问他：“那你打算怎么办？”

他说：“考公呗，还能怎么办。”

我当时心里咯噔一下。两个研究生，全去考公，这话说出去，别人以为我们家多有规划，其实哪有什么规划，就是走到这一步，能走的路都走窄了。

陈旭第一年考得不太顺，笔试过了，面试差了一截。他在家待了半年，白天看书，晚上出去跑步。那半年家里气氛不太好，我老婆嘴上不说，可我看见她往陈旭屋里端水果的时候，在门口站一会儿才敲门，敲两下，轻得很，好像怕敲重了里面的人会烦。

我跟陈旭谈过一回。那天我在厨房热剩菜，他进来倒水，我说：“你要是觉得考公太难，找企业上班也行，你那个专业去南方，找份工作不难。”

他握着杯子没动，过了几秒说：“爸，我再试一年。”

我说：“试可以，别把自己逼太紧。”

他说：“我知道。”

后来他考上了，市里的一个参公单位，笔试第三面试第一。政审那天他比规定时间早到了半个小时，排在队伍最前面，回来跟我学，说前面大门没开，他就贴着墙根站着，风往领口里灌，站了二十分钟才有人来。

我听着想笑，又有点心酸。

两个孩子都进了体制，按说我们家该松口气了。可真正的账，是这时候才开始算的。

先说我老婆那件羽绒服的事。今年过年前，她妈的生日，我们一家四口回去。老太太八十三了，眼睛还好使，拉着我老婆的手说，她柜子里那件旧棉衣还是前年买的，现在穿着不暖和了。我老婆当场就说，妈，我给你买件新的。

回家路上我老婆算了一笔账。她妈的退休金一个月两千出头，看病吃药去掉一半，剩下的钱够吃饭，够水电，想添大件就得儿女贴。我老婆说：“咱俩的工资，给两个孩子买房是别想了，给老人添几件衣裳，还拿得出来。”

她说这话的时候很平静。我看着她，忽然想起来，她以前在商场试羽绒服那回，回来跟我轻描淡写地说没合适的，我还真信了。

再说陈瑶。她上班的地方离家两百多公里，坐动车两个小时。她租的房子在单位附近，一室一厅的老小区，月租一千八。她每个月到手工资刨了房租、水电、吃饭，剩不下多少。有一回她跟我视频，镜头里墙上贴着一张纸，我让她转过去给我看看，她说没什么。后来一次聊天她无意中说起来，那是她做的每月开支表，从房租到话费，一笔一笔记得清清楚楚，最下面一行写着“结余”。

我说：“你钱够花不？”

她说：“够，就是存不下。”

我说：“存不下就存不下，别跟自己较劲。”

她笑了一下，说：“爸，你当年不也这样吗。”

我愣了一下。是啊，我当年也这样。我刚上班那会儿，一个月工资一百多，我跟我老婆结婚的时候，家里所有的钱凑一起，买了张床，一个衣柜，一台电视机，还是小屏幕的。这事我早忘了，被她这一提，又全回来了。

可问题是，我当年只有中专学历，我干到副科待遇，我认了。她读了研，考了公，最后还是过这种日子，这笔账怎么算？

这个念头我在心里转了好几年，一直没跟人说。今年清明，陈旭回来给爷爷奶奶上坟，晚上我们爷俩在阳台上抽烟，我头一回把这话说出了口。我说：“你跟姐都是研究生，出来也是坐办公室，跟当年你爸差不多，这书是不是白读了？”

陈旭把烟夹在手里，没马上答。他想了有一会儿，说：“爸，你这话说的，好像读书就为了多挣钱似的。”

我说：“那为了什么？”

他说：“为了有的选。”

他这一句把我堵在那儿了。我抽了半截烟才问：“你现在觉得你有得选？”

他笑了一声，不是那种轻松的笑：“爸，我研三那会儿，有几家厂来找我们专业的人，其中有一家开的工资比我现在高不少，就是地方偏，在工业园里头，离最近的镇子开车二十分钟。我室友去了，干了不到一年就跑了，说每天除了上班就是在宿舍里刷手机，想找个人说话都找不着。”

“那要是没读研，你连这个机会都没有。”

“那倒是。”他把烟头摁灭，“可问题是，这个机会本身就不值得选。”

这话我琢磨了好几天。

我们这代人有个默认的想法：书读得越多，路越宽。可这几年我越来越觉得，这话得掰开来看。路宽不宽，不光看你有多少学历，还看你站在哪个位置、想往哪走。陈旭他们专业，厂里确实缺人，工资也确实开得高，可那些岗位是给博士准备的，硕士进去就是过渡，过渡完了要么考公，要么转行，要么熬着。熬着的人有没有？有，陈旭有个师兄在厂里熬了四年，去年还是回来考公了。

你说他这四年读研亏不亏？按工资算，可能白亏了。可不读研呢？本科毕业直接进厂，干的活更基层，熬的时间更长，要往上走，人家先看你学历。这条路怎么走，都是一肚子委屈。

真正让我想明白一层的是上个月的事。

陈瑶回来办事，顺便在家住了两天。临走前一天晚上，她翻她的旧书柜，翻出来一堆东西，有本科的成绩单、社团发的卡片、一张实习证明，还有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。她打开一看，是一沓打印出来的邮件，全是她读研那会儿跟导师的往来。

她坐在床沿看那些邮件，看了一会儿跟我说：“爸，你记不记得我跟你说过，我研一差点退学。”

我记得。她说实验做不出来，导师催得紧，她整宿整宿睡不着，有一回半夜给我发消息，我第二天早上才看见。

她说：“那时候我觉得自己特别没用，读个研读成这样。”

我说：“后来呢？”

她说：“后来我就想通了，这书读不下去就不读了，大不了退学去考公。我这么一想，反而不怕了，实验也做出来了。”

她把手里的邮件往床头一放：“爸，我跟你说这个的意思就是——读研最值钱的地方，不是那张文凭，是让我知道，很多事我干过，也知道自己干不了；很多路我走过，也知道走不通。”

“你现在这份工作，有没有读研有区别吗？”我问她。

她想了想，说：“有。我们街道要搞一个走访调研，写报告的时候，领导让我牵头。我一开始觉得这算什么活儿，后来我照着写论文那套来，把问题拆开，找样本，做对比，报告出来领导挺满意。我同事写的报告也不错，但写起来比我吃力。这就是区别。”

我没接话。

她又说：“还有，读研的时候被导师骂了三年，现在被领导说两句，真不算什么。”

这话说完她自己先笑了，我也笑了。

陈瑶走那天，我帮她拎箱子下楼。她箱子不重，一个背包一个手提袋，跟她读研那会儿比，行李少了一大半。她在小区门口等车的时候，回头跟我说：“爸，你别老觉得我们吃亏了。你跟我妈当年供我们读书，供的是我们自己的本事，不是那张纸。本事长在身上，走到哪儿都在。”

车来了，她拉开车门，又回头补了一句：“再说了，你闺女现在好歹是公务员，你说出去也有面子。”

我站在路边看着她的车走远，忽然觉得这丫头长大了，比我想的明白。

我老婆后来问我，陈瑶跟我说了什么。我把她的话学了一遍。我老婆听完没吭声，过了一会儿说：“那你说，当初让他们读研，到底对不对？”

我说：“让他们读，是对的。但问题是咱们当时没别的路让他们选。”

我老婆看了我一眼，没再问。

这话我要解释清楚。我们两个孩子，高考填志愿的时候，我和我老婆其实没什么主意。我中专毕业，我老婆技校出身，我们对大学专业的了解，基本来自报纸和电视。陈瑶当年报的是个听起来很体面的专业，进去才知道就业面窄。陈旭那个材料专业，他自己说是“听起来像能造原子弹，实际上就是个打杂的”。可你说当时不报这些报什么？我们两眼一抹黑，只能挑当时觉得稳妥的。

读研也是一样。两个孩子本科毕业那年，都赶上就业形势不好，他们自己说想读研，我们说那就读。为什么说“那就读”？因为我们也不知道不读能干什么。找企业上班，怕不稳；考编制，本科学历报的岗位少，竞争更凶。两下一对比，读研好歹是一条能看见的路，那就走吧。

走着走着，走到考公，这条路才走到头。

你要问我后不后悔，我不后悔。两个孩子读了研，眼界比我宽，写东西比我顺，遇到事比我沉得住气。这些都是实打实的好处。但我也不觉得读研是什么必选项。我小舅子的儿子，本科毕业直接考进县里一个单位，现在孩子都上小学了，日子过得比陈瑶还宽松。你说他少读三年书，亏了没有？我看也未必。

陈旭考上之后有回跟我聊天，说起他一个高中同学，本科就出来做电商，现在仓库两个，手下十几个人。陈旭说这话的时候语气很平，不羡慕，也不贬低，就是陈述。他说：“各走各的路，他那条路我也走不了，我这人坐不住，搁他那儿早黄了。”

我当时就想，这大概就是读书最实在的好处——知道自己能吃哪碗饭，也知道别人那碗饭自己端不住。

前些天单位新来一个年轻人，研究生毕业，分到我们科室，干的事跟我差不多，整理材料，跑跑腿，做做表格。小伙子话少，见人点头，中午吃饭总一个人坐。我有一回坐他对面，问他学什么的。他说了一个很偏的专业，我也没记住。我问他怎么想到来我们这儿。他说找不到合适的工作，先干着。

我没往下问。

那天下午我翻材料，翻到前些年的一张招聘公示，忽然想起一件事：十年前我们单位招人，本科就行；五年前要求硕士；这两年，进来的人里研究生占了一大半。招进来的这些人，干的事跟十年前本科生干的一样。

这跟我两个孩子有什么关系？我想说的是，不是读研没用，也不是读研最对。是我们这地方，我们这种家庭，读书是唯一能攥住的东西，攥住之后往前走的每一步，都是走一步看一步。有的人走对了，有的人走得不太对，可谁也没法在走之前就知道对不对。

昨天陈瑶发消息，说她那个调研报告被区里看上了，抽她去帮忙做一个全区层面的核查，得忙两个月。她语气挺兴奋，说这活儿累是累，能长见识。我回她：“注意身体，别熬太晚。”

她回了个“知道了”的表情包。

陈旭那边也还行，单位最近搞轮岗，他被分到窗口待三个月，说是让年轻人多接触接触群众。他跟我抱怨排队的人多，喝水都顾不上，转头又说，干了这些天，算是知道老百姓办个事有多难了。

我跟他讲：“你爸干了二十多年后勤，天天就是给人办事，你这才三个月。”

他嘿嘿笑，说：“行行行，您是老前辈。”

两个孩子的事，我到现在也没完全想明白。有时候觉得他们读了研、考了公，好像绕了一大圈，最后落到一个我当年踮踮脚也能碰到的地方。可有时候又觉得，这一大圈没白绕，他们绕出来的东西，比我当年攒下的多。至于多的是什么，我说不太准确，大概就是陈旭说的“有的选”，就是陈瑶说的“知道自己能干什么”。

这就够了。

上周我去菜市场买鱼，碰见老周，他说他侄子今年考研，问我有什么建议。我说：“看孩子自己，想读就读，别觉得读完了就一定有出息，也别觉得不读就没出路。”

老周说：“你这话等于没说。”

我提着鱼往家走，想想也对，这话确实等于没说。可我要真跟老周说“读研最对”或者“读研没用”，那才是害人。我自己家这两个孩子，是走通了，可这一路怎么走通的，有多少是运气，有多少是咬牙，我算不清楚，别人家的孩子更算不清楚。

到家我老婆问我想吃清蒸还是红烧，我说红烧。她把鱼接过去，忽然说：“陈瑶昨天给我打电话了，说那个报告的事，还问我当年那件羽绒服是什么颜色的。”

我说：“问这个干什么？”

“说要给我买一件。”她低头刮鱼鳞，声音不大，“我说别买，浪费钱。她说又不是给你买贵的，你就说颜色。”

我没说话，开了电视，调了一圈，也没找到想看的。

刮鱼鳞的声音从厨房传出来，一下一下的，很稳。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。