前女友开大酒店，我升任当地市委书记后去用餐，却被她无情嘲讽

楔子

市委大院里的梧桐叶黄了第三回，陈志远才从秘书那里听说，城东新开的云顶大酒店，老板姓苏。

他手里的钢笔顿了顿，墨珠在文件边缘洇开一个圆点，像一粒黑芝麻落在白宣纸上，慢慢晕成一小团模糊的痕迹。陈志远盯着那个墨点看了好几秒，脑子里闪过一些很久很久以前的画面，大学食堂里两毛钱一份的炒青菜，后街荷香居门口那棵歪脖子柳树，还有苏曼华蹲在柳树下给他系鞋带时扎得紧紧的马尾辫。

他把文件合上，又打开，装作什么都没听见。

秘书小赵跟了他三年，最会看脸色，见书记不接话，又补了一句：“就是以前从咱们这儿出去的那个苏曼华，苏总，在南方干了十几年，这回带资回乡，区里报上来的材料说投资三个多亿，区招商局那边把她当重点典型在推。”

陈志远抬起头，脸上已经恢复了平常那种不咸不淡的表情：“知道了。材料放这儿吧。”

小赵出去了，门轻轻合上，走廊里皮鞋跟敲水磨石地面的声音渐渐远了。陈志远站起来走到窗前，城东那片新区的天际线里，一栋二十八层的玻璃幕墙建筑格外扎眼，楼顶四个大字，云顶国际。他看了很久，久到手机在裤兜里震了两下，掏出来一看，是妻子刘芳发来的微信，问他晚上回不回家吃饭，儿子从北京打来电话说寒假想带女朋友回来住几天。

他回了一个字：回。

又补了一句：儿子的事你定，我配合。

刘芳秒回了一个翻白眼的表情包，后面跟着一句：你配合个屁，上次儿子家长会你走错教室，进了隔壁班跟人班主任聊了半小时。

陈志远笑了一下，没再回。

四十七岁的市委书记，上任刚满三个月，正是谨言慎行的时候。省里刚开过会，反复强调一把手要管好自己、管好家人、管好身边人。陈志远心里跟明镜似的，他这个位置，多少人盯着，稍微行差踏错半步，不用别人动手，自己就能把自己绊倒。可有些事，不是你想躲就能躲开的，就像老家院子里那棵枣树，你越嫌它挡光，它越往你窗户跟前长。

云顶大酒店的开业仪式定在重阳节。

陈志远收到请柬的时候，正坐在办公室里批一份关于城区老旧管网改造的文件。请柬是大红烫金的，落款印着云顶国际大酒店筹备委员会，字是印刷体，规规矩矩的宋体加粗。他把请柬翻来覆去看了两遍，心里那杆秤来来回回晃了十几下。按规矩，市委书记不出席一般性商业活动，可云顶是市里重点招商引资项目，区里报上来的材料写得明明白白，投资方从南方带回来三个多亿，解决就业四百多人，每年税收贡献预估两千万起步。树典型、给政策、造营商环境，哪条都说得通。再说他上任三个月，光在会议室里听汇报，还没正儿八经出去看过几个大项目，底下人嘴上不说，心里难免嘀咕新书记到底懂不懂经济。

秘书小赵试探着问：“书记，要不要让张副市长代您去？他分管城建和招商，名正言顺。”

陈志远摆摆手：“我去。招商引资不能只挂嘴上，人家真金白银投了三个多亿，我露个面，后续的配套工程好推进。你让交通局那边把云顶周边的公交线路方案再优化一下，不能人家酒店开起来了，客人下了高铁站打不着车。”

他没说出口的是，他想去看看。二十年了，苏曼华这个名字像一颗没长歪的智齿，平时不疼不痒，偶尔上火的时候就隐隐约约硌得慌。他娶了刘芳之后，自觉把有关苏曼华的记忆都归档封存了，可人心里那间储藏室，总有些箱子会自己从架子上滑下来。

开业那天场面很大，红毯从马路牙子一直铺到旋转门前，花篮摆了上百个，市里几套班子的熟面孔来了不少，区里更是全员出动，连街道办的都来了七八个。陈志远被迎到主位坐下，听着主持人念串词，什么瑞狮点睛、祥云拱门、财源广进，一套一套的吉祥话往外蹦。他的目光越过台下黑压压的人头，落在主席台中央那个女人身上。

苏曼华四十六岁了，比二十年前瘦了一圈，下巴削成尖角，眼角的纹路靠妆盖着，笑起来还是当年那副样子，嘴角先动，眼睛后弯，像弯弯绕绕的江南水巷拐了个弯，忽然撞见一树桃花。她穿了件墨绿色丝绒旗袍，胸前别一朵白玉兰，拿话筒的姿势很稳，声音也稳，稳得像在台上站了半辈子的人。

“感谢家乡的父老，感谢市委市政府的关怀，特别感谢陈书记百忙之中莅临指导。云顶能落户家乡，靠的是故土情分，靠的是各位领导给的政策、给的底气。我苏曼华出去闯了二十年，走的时候两手空空，回来的时候带着一身风霜，唯独没变的是这颗想回家的心。”

台下掌声响起来，陈志远跟着鼓掌，脸上是标准的领导干部微笑，不多不少，恰到好处。他注意到苏曼华说到回家两个字的时候，目光扫过来，在他脸上停留了不到一秒，那眼神里有一种说不清道不明的东西，像小时候拿竹竿打枣，枣子落下来砸在头上，疼倒不疼，就是吓一跳。

仪式结束，苏曼华亲自引路带领导们参观。从大堂到西餐厅，从宴会厅到会议室，她一路走一路讲，什么新风系统、什么智能客控、什么厨余垃圾处理设备，说得头头是道，几个副市长听得频频点头。走到中餐厅门口，她忽然停下脚步，对着陈志远做了个请的手势。

“陈书记，这一间特意留了，您看看合不合眼缘。”

其他人还没反应过来，她已经推开了门。

包间不大，靠窗一张八仙桌，墙上挂着一幅褪色的水墨荷花。陈志远愣在门口，脚底下跟粘了胶水似的。这画他认得，当年在省城读大学，学校后街有家小馆子叫荷香居，墙上也挂着这样一幅画，比这幅还旧，角上都起了毛边。他和苏曼华常坐靠窗那张桌子，一份水煮鱼八块钱，一盘炒青菜两块五，她总说他吃鱼的样子像猫，骨头吐得整整齐齐，连鱼头都能拆出完整的一副骨架。那时候穷，一个月生活费就八十块，吃一顿水煮鱼得攒半个月，苏曼华每次都说我请你我请你，然后从她爸给的生活费里抠出十块钱来，两个人吃一顿好的，剩下的日子就靠馒头咸菜扛。

“书记？”秘书小赵在后面轻声提醒。

陈志远回过神来，笑了一下：“苏总有心了，环境不错。这画有年头了吧？”

苏曼华抱着胳膊往门框上一靠，语调忽然变了，不再是刚才台上那个端庄大气的女企业家，带着一丝陈志远很熟悉又很陌生的调笑：“陈书记贵人多忘事，这画可是我花了大价钱从旧货市场淘的，就为了还原当年荷香居的调调。您不记得了？那会儿您穷得叮当响，我出钱请您吃鱼，您还非得跟我抢着付那盘青菜钱，说什么男女平等，不能总让女同学掏钱。结果付完那两块五，您那个月就剩八块钱，买了三十个馒头，天天搁宿舍暖气片上烤着吃，吃得脸上起皮。”

走廊里安静得能听见中央空调出风口的嗡嗡声。

随行的几个人面面相觑，副市长张德良咳了一声，想打圆场：“苏总记性好，二十年前的事都记得这么清楚，怪不得生意能做这么大。”

陈志远抬手止住他，看着苏曼华的眼睛，平静地说：“苏总记性好。那时候穷，现在也还是拿死工资，不过水煮鱼还是吃得起的。”

苏曼华笑了一声，那笑声里带着刺，像一颗枣核含在嘴里，咽不下去也吐不出来：“那改天我请您，不知道陈书记肯不肯赏光。”

这话说得怪，周围人听着像玩笑，陈志远却品出了别的味道。他点点头，说了句好说，转身继续参观。走到走廊拐角的时候，他听见苏曼华在后面跟区里的人介绍什么新风系统，声音又回到了刚才那种得体得体的调子上，好像刚才那一出根本没发生过。

参观结束，苏曼华送到门口，陈志远上车前，她忽然凑近半步，用只有两个人能听到的声音说：“陈志远，你也有今天。”

说完就退回去了，笑着跟旁边的张德良握手，说张市长以后多关照。

车窗关上了，陈志远靠在椅背上闭着眼。司机从后视镜里看了一眼，书记眉头拧成疙瘩，手指在膝盖上无意识地敲着，敲了大概有两三分钟，忽然开口：“去老城区，荷香居那条街。”

司机愣了一下：“书记，那条街去年就拆了，现在是个商业综合体。”

陈志远睁开眼，看着窗外飞速后退的行道树，沉默了一会儿说：“那就回家。”

二十年前他毕业分配回县城，苏曼华留在省城。她父亲苏建国是省城一家国营大厂的供销科长，脑子活络，路子也广，厂里上上下下都叫他苏半城。苏曼华带陈志远回家吃过一顿饭，苏建国客气得过了头，又是递烟又是倒茶，问陈志远家里几口人、几亩地、父母身体怎么样。陈志远老老实实回答，家里五口人，八亩地，父亲腰不好，母亲有气管炎。苏建国听完点了点头，没再说什么，那顿饭吃得像一场政审。

第二天苏建国单独约陈志远在厂门口的传达室谈话，说小陈啊，你是个好孩子，叔看得出来，你将来错不了。可曼华她妈身体不好，身边离不开人，曼华要是跟你去了县城，一年半载回不来一趟，她妈天天哭，我这日子也没法过。你要是真为曼华好，就别拖累她。叔说话直，你别往心里去。

陈志远当时坐在传达室硬邦邦的木板凳上，后背上全是汗。他说叔我明白了，我回去跟曼华说。

苏建国摆手说不用你说，我跟她说。你就当是我逼的你，这样她恨也恨我，不耽误你。

陈志远回县城的路上在长途大巴车里颠了六个小时，下车的时候两条腿都麻了。他给苏曼华打电话，她在电话里哭，说我们分手吧，我爸说我要是跟你走，他就不认我这个女儿，我妈还病着，我不能把我妈一个人扔下。

陈志远攥着电话的手直发抖，窗外下着大雪，宿舍暖气片冰凉。他说曼华你别哭，我尊重你的选择。

这一尊重就是二十年。后来他才知道苏建国跟苏曼华说的版本完全不一样，他说的是陈志远自己没考上省城的单位，自愿回县城的，还说他亲眼看见陈志远在火车站送一个女同学，两个人搂搂抱抱的。苏曼华信了，因为那时候她给陈志远打电话，陈志远只说了一句我尊重你的选择就把电话挂了，再打就关机。陈志远当时想的是，既然你做了选择，我死缠烂打算什么本事，可苏曼华那边等的是他解释、他挽留、他哪怕说一句你等我三年我就能调回来。两个人都在等对方开口，等来等去，等成了两条平行线。

一个月后，陈志远去省里开完会回来，车上接到苏曼华电话。号码是他从请柬上存的，当时存的名字是云顶苏总。

“陈书记，上回说请您吃鱼，这话我可没忘。今晚怎么样？我备了条十斤的野生花鲢，厨子是从成都请的，正宗川味，花椒是汉源进的，豆瓣是郫县发的，您要是不来，这鱼就白死了。”

陈志远想了想，说好。

他让司机送到酒店门口就回去了，自己一个人进的大堂。苏曼华在电梯口等着，今天没穿旗袍，换了件米色针织衫配牛仔裤，头发扎成马尾，脚上一双小白鞋，看着比开业那天年轻十岁。陈志远忽然想起大一那年她就是这样，白衬衫牛仔裤，站在男生宿舍楼下喊他名字，整栋楼的脑袋都从窗户里探出来看。

“你这身打扮，不像请市委书记吃饭的老板。”

苏曼华按了电梯，扭头看他：“今晚不谈公事，谈私事。敢不敢？”

陈志远笑了笑：“你都不怕，我怕什么。”

还是那间包间，桌上摆着四菜一汤，水煮鱼冒着红油泡泡，旁边一盘清炒菜心，还有一碟花生米、一碟泡萝卜。苏曼华从柜子里摸出瓶白酒，光瓶的，没有包装。

“牛栏山，你以前喝不起茅台的时候，咱俩就喝这个。学校门口小卖部卖八块钱一瓶，你过生日那次咱俩喝了一瓶半，你吐了半宿，第二天考高数差点挂科。”

陈志远看着那瓶酒，一时说不出话。他坐下，自己倒了一杯，抿了一口，辣得嗓子冒烟。

“曼华，你有话直说吧。咱们这个年纪了，绕弯子没意思。”

苏曼华也坐下，给自己倒满，端起来碰了碰他的杯底：“先喝。”

三杯下肚，苏曼华放下筷子，盯着他的脸：“陈志远，你当上这个市委书记，不容易吧？我打听过，你从乡镇办事员干起，一步一个脚印，全县最穷的柳树沟乡你待过，那地方我去过一回，进村的土路连三轮车都打滑。发大水那年你在堤上扛了三天沙袋，腰上落了毛病，阴天就疼。你老婆刘芳是中学语文老师，带的班年年中考语文全县前三，你儿子去年考上了北京的大学，读的什么航天专业。你家老爷子还在老家种地，你每个月给他打两千块钱生活费，老爷子逢人就显摆他儿子孝顺。”

陈志远没接话，等着她往下说。

“可我呢，”苏曼华笑了一下，那笑容里有东西在碎，“我爸十年前厂子倒闭，买断工龄拿了八万块钱，下岗后开始喝酒，一天三顿，喝到肝出毛病，五年前走了。我妈跟着我哥去了深圳，帮着带孙子，去年也走了。我在南方打拼了十几年，从摆地摊卖袜子干起，被城管撵过七条街，睡过十块钱一晚的招待所，后来倒腾服装，开小饭馆，攒了钱开第一家快捷酒店，一家一家滚雪球滚到现在的规模。我回来开这个店，想着落叶归根，把总部迁回来，给老家做点贡献。结果刚开业，就听说你当了市委书记。”

她仰头又干了一杯。

“陈志远，你知道我听说这事的时候什么感觉吗？我觉得老天爷在耍我。当年我爸嫌你穷，嫌你家在农村，嫌你分不到省城，现在你管着全市的财政大权。我辛辛苦苦干出来的酒店，营业执照得区里批，消防验收得支队过，税务优惠得你点头，更别说后面还有二期用地的规划调整，全在你手上攥着。我苏曼华这辈子，兜兜转转，还是在你手底下。”

陈志远捏着酒杯，指节发白。

“所以你开业那天那么说，是心里有气。”

“有气？”苏曼华摇头，“我何止有气。我恨不得你上来就给我使绊子，我好有理由恨你。可你倒好，开业那天你坐在主席台上，跟旁边人说云顶的消防通道设计得好、餐饮后厨标准高，建议把全市的餐饮企业都叫来开个现场会，让大家都来学学。陈志远，你这是在帮我，你知道吗？你越帮我，我越觉得自己当年瞎了眼。”

她说到最后一句，声音已经哑了，手指头攥着酒杯，指甲盖泛白。

陈志远沉默了很久，把杯里的酒喝干，慢慢开口：“曼华，当年你爸找我谈话，是在厂门口的传达室里，他坐椅子上我坐板凳。他说我要是真有骨气，就别拖累他闺女。我说好，我回县城。他说你回去就回去，别跟曼华说是我逼你的，就说你自己想回。我说行，我不说。那会儿年轻，觉得骨气比天大，觉得死缠烂打没出息。你打电话来说分手，我想着行，你既然做了选择，我尊重你。”

苏曼华猛地抬头。

“后来我才知道，你爸跟你说的和跟我说的不一样。他跟你说是你自己没考上省城的单位，自愿回县城的，还说我送女同学上火车。你信了。”

苏曼华的脸白了一层。

“你怎么知道的？”

“你爸五年前走的时候，你哥给我打了个电话。他说老爷子临走前念叨，说这辈子做了件亏心事，对不起一个姓陈的小伙子。你哥问我要不要跟你说，我说算了，都过去了。你哥还说了一件事，说你这些年一直没成家，谈过几个都不了了之，你妈为这事没少哭。”

包间里安静得能听见鱼汤凝固的声音。

苏曼华攥着筷子，手背上的青筋鼓起来，半天说了一句：“陈志远，你为什么不早告诉我？”

“告诉你又能怎样？那时候你已经在南方站稳脚跟了，我这边也结了婚。我去搅和什么？”

苏曼华愣住了：“谁说我成家了？”

这回轮到陈志远愣住了。

两个人面面相觑，同时反应过来，中间不知道谁传了什么话，或者各自赌气时脑补了什么情节。陈志远一直以为苏曼华在南方嫁了人，孩子都上初中了，苏曼华一直以为陈志远恨她入骨，这辈子都不想再见到她。

苏曼华突然笑了，笑得眼泪直掉：“陈志远，咱俩这二十年，算是白耽误了。”

陈志远递过去一张纸巾，自己也笑了：“也不算白耽误，我要真留在省城，可能现在也就是个厂办科员，天天给领导写材料，哪来的市委书记。”

苏曼华擦了把脸，瞪他：“你这是在炫耀？”

“不敢。我是说，有些事回头看，走错了路也是路。我要是没回县城，就不会去柳树沟乡，不去柳树沟乡就不会赶上那次发大水，不扛那三天沙袋，市里领导哪知道我陈志远是谁。人这一辈子，有时候被命运踹一脚，反倒踹到正道上了。”

两个人把一瓶牛栏山喝完了，陈志远叫了代驾，走之前苏曼华拽住他袖子：“陈志远，我酒店的事，你该咋办咋办，别因为我放水。我苏曼华不靠这个。”

陈志远点头：“放心，你消防验收要是不过，我第一个让你停业整改。”

这事要是到此为止，倒也简单。

可市委书记在一个女老板的酒店里单独吃饭，这件事本身就不可能简单。

第二天一早，陈志远刚到办公室，张德良就来了，手里拿着份材料，欲言又止的样子。

“有话就说，别跟便秘似的。”陈志远头也没抬。

张德良把材料放桌上：“书记，有人反映云顶大酒店存在消防隐患，这是匿名举报信，说他们后厨燃气管道不合规，消防喷淋覆盖不全，还说什么一旦起火就是群死群伤，措辞挺吓人的。”

陈志远翻了翻材料，抬头看张德良：“消防支队查过了？”

“查了，确实有部分区域没达标，但都是小问题，开业前已经整改过一轮了。后厨那截管子是施工队图省事用了普通波纹管，应该用不锈钢的，喷淋覆盖少了两个灶台，加起来不到五平方米。这封举报信说得严重，什么群死群伤隐患，明显是夸大。”

“那你怎么看？”

张德良斟酌了一下措辞：“书记，我听说您跟苏总是大学同学？昨晚您在她那吃饭的事，市里都传开了。”

陈志远放下材料：“张德良，你跟我几年了？”

“八年。”

“那你应该知道，我陈志远要是想以权谋私，不用等到今天。云顶的问题，该怎么处理怎么处理，该整改整改，整改完了正常营业。另外，去查一下这封举报信从哪来的。云顶开业才半个月，举报信写得这么专业，连喷淋覆盖面积都算出来了，普通老百姓谁懂这个。”

张德良出去了，陈志远靠在椅背上揉了揉太阳穴。他猜到会有人做文章，但没想到来得这么快。市里谁不知道分管城建的副市长张德良跟他不对付，两个人从县长任上就开始搭班子，那时候张德良是常务副县长，他是县长，为了一个工业园区的选址闹得不可开交。陈志远主张放在城北荒地上，不占基本农田，张德良主张放在城南，离高速口近，方便招商，两个人拍了桌子。后来省里批了城北方案，张德良嘴上服了，心里那口气一直没顺。再后来陈志远提拔到市里当副市长，张德良在县委书记任上又干了五年，再见面张德良成了他的副手，面上客客气气，开会的时候书记长书记短，背地里使绊子的事没少干。去年年终考核，组织部搞民主测评，张德良给陈志远打的分排倒数第三，这事陈志远知道，但没吭声。

苏曼华这个酒店，刚好是张德良分管领域里的重点项目。这里头的关系，用脚趾头想都能想明白。

下午陈志远正在看文件，手机响了，苏曼华打来的。

“陈书记，消防支队来人了，说要全面检查，停业整顿。我这边正办着婚宴呢，二十桌客人坐满了，说停就停？”

“查完了再说。”

“你跟我说实话，是不是有人要搞我？”

陈志远沉默了两秒：“苏曼华，你酒店要是没问题，谁也搞不了你。有问题就整改，整改完开门，别想那么多。”

苏曼华在那头顿了顿，语气变了：“陈志远，我不怕查，但我怕你因为我被人抓了把柄。你刚上任，多少人盯着你。昨晚你在我这吃饭的事，今天连我后厨烧锅炉的老刘都知道了，有人传得可难听了。”

“我心里有数。”

挂了电话，陈志远把秘书叫进来：“去查一下，云顶酒店那块地，当年出让的原始档案。还有，问问规划局，旁边那块商业用地为什么流拍了三次。”

小赵应声去了。

三天后，材料摆在陈志远桌上。

云顶酒店东边那块地，规划用途是商业综合体，2019年挂牌出让，起拍价每亩两百万，第一次流拍，第二次降价到一百八十万，流拍，第三次降到一百六十万，还是没人要。可就在去年，那块地突然被一家叫恒隆置业的公司以一百五十万拿走了。

陈志远查了恒隆置业的工商信息，股东名单里有一个名字他认识：周大强，张德良的小舅子。

而云顶酒店开业之后，客流带旺了周边地价，恒隆那块地还没开发，地价已经涨到每亩两百五十万。如果云顶因为消防问题停业整顿，客流一散，地价回落，恒隆可以低价囤地。等过两年地价涨上去了再转手一卖，净赚的差价够张德良小舅子吃三辈子。

陈志远把材料锁进抽屉，给苏曼华打了个电话。

“曼华，你东边那块地，有人盯着。你酒店不能停业，听明白没有？消防整改可以，但一天都不能停业。你去找个施工队，晚上施工，白天照常营业。我让消防支队配合你，分段验收，整改完一段恢复一段。”

苏曼华在那头愣了几秒：“陈志远，你这是让我跟人硬刚？”

“不是硬刚。是正常经营。你的酒店合法合规，你怕什么？”

“那举报信的事呢？”

“你管好你的酒店，别的事我来处理。”

苏曼华沉默了一会儿，忽然说：“陈志远，你老婆知道你这么护着前女友吗？”

陈志远差点被口水呛着：“苏曼华你少给我来这套。我护的是正常经营的企业，不是前女友。你酒店要是真有问题，我第一个签停业通知。”

“行行行，陈书记大公无私。那我晚上施工扰民怎么办？旁边居民投诉呢？”

“你白天把施工告知书贴出去，买点水果挨家挨户送一下，跟人家说清楚整改是为了大家安全，晚上十点前收工。这点事还要我教你？”

苏曼华在那头笑了：“不用不用，我开酒店十几年了，这点事还办不明白？我就是想听你骂我两句，你骂人的时候比较像当年那个陈志远。”

陈志远把电话挂了。

事情比陈志远预想的复杂。

张德良背后站着市里某个老领导，这位老领导在本地经营多年，恒隆置业拿地的事他打过招呼。陈志远查到这个层面，已经捅了马蜂窝。

一周之内，市里传出三件事：第一，陈志远跟云顶女老板有不正当关系，有人绘声绘色说看见陈志远半夜从酒店后门出来，连车牌号都编得有鼻子有眼；第二，陈志远滥用职权帮云顶摆平消防检查，消防支队长被叫去谈话，出来脸色铁青；第三，陈志远老家那个村在搞美丽乡村建设，专项资金去向不明，有人举报说他弟弟陈志强承包了村里的工程，套取国家资金。

前两条是泼脏水，第三条是要命。

陈志远老家确实在搞美丽乡村建设，那是省里的惠民工程，每个村拨两百多万，修路、改厕、装路灯、建文化广场。他弟弟陈志强在村里确实承包了个小工程队，接了两段村道硬化的活。这事他知情，但工程是公开招标，全镇十三个工程队竞标，陈志强中标靠的是最低价，比第二低报价少了三万块钱，而且质量验收全优。可举报信不管这些，直接把市委书记的弟弟承包工程写成官商勾结、利益输送，寄到了省纪委。

陈志远被叫到省里谈话那天，苏曼华正在酒店后厨盯着燃气管道改造。她接到消息的时候，手里还攥着一截不锈钢波纹管，工人问她这截管子怎么走，她愣了半天没说话。

她给陈志远打电话，关机。打给他秘书，小赵支支吾吾说书记在开会。

苏曼华撂下管子就往市委跑，到了门口被保安拦下。她站在传达室里给张德良打电话：“张副市长，我苏曼华，我要见陈书记。”

张德良在电话里笑了一声：“苏总，陈书记在省里开会，你有什么事跟我说也一样。”

苏曼华听出他话里的得意，咬着牙说：“张副市长，云顶的消防整改方案我报上去了，您什么时候批？”

“这个嘛，得走程序。苏总别急，程序走到位了自然就批了。”

“走程序要走多久？”

“不好说，看情况。你也知道，最近市里事情多，陈书记又不在，我一个人不好拍板。”

苏曼华挂了电话，站在市委大院门口，深秋的风把她头发吹得乱七八糟。她忽然想起二十年前那个大雪天，陈志远在电话里说“我尊重你的选择”，然后挂了电话再没打过来。

那时候她觉得天塌了。现在她觉得天又塌了一次。

她在市委门口站了半个钟头，最后拦了辆出租车回了酒店。一进门就看见张德良的小舅子周大强坐在大堂沙发上翻手机，脚底下扔着个公文包，一副等人的样子。苏曼华走过去，周大强抬起头，咧嘴一笑：“苏总，巧了，我来找您谈个合作。”

“什么合作？”

“您这酒店生意这么好，我那块地就在旁边，咱俩可以联手搞个商业综合体嘛。您出管理团队，我出地，利润对半分。”

苏曼华也笑：“周总，您那地还没开发呢，规划都还没批，拿什么跟我联手？”

周大强收起笑容，身子往前探了探：“苏总，规划的事好说。您可能不知道，云顶的消防整改方案卡在张副市长手里了，批不批，什么时候批，张副市长说了算。您要是愿意跟我合作，我帮您催催。您要是不愿意，那方案就在抽屉里放着，放三个月也是它，放半年也是它。您酒店二十桌婚宴办不了，客人退了订金不说，口碑也砸了，到时候损失的可不止一个方案的事。”

苏曼华盯着他看了五秒钟，然后笑了。

“周总，您回去告诉张副市长，我苏曼华在南方被城管撵过七条街，被供货商堵过门，被房东半夜砸过卷帘门，最惨的时候口袋里剩十二块钱，过了三天。您猜怎么着？我都挺过来了。您让他把方案在抽屉里锁好了，锁严实点，别让老鼠啃了。”

周大强脸色变了变，拎包走了。

陈志远在省纪委待了两天，把美丽乡村建设的所有账目、招标文件、施工合同全交了出去。查账的人是他大学同学周明辉，在省纪委干了十几年，出了名的铁面，大学同学聚会他从来不喝酒，谁劝都不好使。

周明辉翻完材料，摘下眼镜看他：“志远，你弟那个工程队，中标价是市场价八折，质量验收全优，没毛病。但你得避嫌，回去把这事移交出去，让你弟退出后续工程。你当一把手的，家里人沾你的光做生意，就算没毛病别人也能嚼出毛病来。”

陈志远点头：“我回去就办，让他把剩下的工程转包出去，以后村里再有项目，他不许投标。”

周明辉顿了顿，又说：“第二件事，关于你和云顶苏曼华的关系，你怎么说？”

“大学同学，谈过恋爱，二十年前分了。这次她回老家投资，我支持的是项目，不是人。她酒店消防有问题我照样让她整改，整改期间一天没让她停业，是因为旁边有人等着她停业好压地价。这事我查清楚了，材料一块交给你。”

周明辉翻了翻他递过去的材料，眉头越拧越紧：“张德良的小舅子？这事你捅出来，知道意味着什么吗？”

“意味着我可能干不到任期结束。”

周明辉把材料锁进柜子，拍了拍他肩膀：“志远，你比我适合当这个官。我只会查账，你还会干活。”

陈志远回到市里那天，苏曼华在高速口等着。她开了辆沃尔沃，打着双闪停在路边，见他车过来就按喇叭，连按了七八下，把后面一辆大货车吓得往左打了把方向。

陈志远让司机靠边停下，摇下车窗：“你怎么来了？”

“接你。”

“我自己有车。”

“我找你有事。”

陈志远看她一脸倔强，叹了口气让司机先回去，上了她的车。

苏曼华一脚油门上了快速路，开了五分钟才说话：“张德良今天下午批了我的消防整改方案，让我下周三之前整改完，下周四验收。我总觉得不对劲，他什么时候这么痛快过？”

陈志远靠在副驾驶上闭着眼：“因为省纪委的人明天进驻市里，他得把面上的事抹平。”

苏曼华猛地踩了刹车，后面的车狂按喇叭。她重新起步，声音有点抖：“你是说，张德良要出事？”

“他出不出事看他自己的问题。你酒店的事，他拖不下去的。省里查的是他小舅子低价拿地的事，你那块地正好在中间。”

苏曼华沉默了一会儿，忽然问：“陈志远，你为了查这个，得罪了多少人？”

“你管那么多干什么。”

“我不管你谁管你？你老婆知道你在外面这么玩命吗？”

陈志远睁开眼，看了她一眼：“刘芳知道。我走之前跟她说了，她说你要是因为帮前女友把自己搭进去，她就带着儿子改嫁，把儿子改姓刘。”

苏曼华愣了一下，噗嗤笑出来：“你老婆挺逗。”

“她不是逗，她是真干得出来。所以你赶紧把你酒店弄好，别让我白忙活。”

苏曼华把车停在路边，从后备箱里拎出一个保温桶：“给你炖的汤，山药排骨，你腰不好，多喝点。别想歪了，就是老同学关心老同学。”

陈志远接过来，保温桶还烫手。

张德良的事查了两个月。

省纪委的工作组在市里住了四十天，谈话一百多人次，调取档案三百多卷。最终查实，张德良利用分管城建的职务便利，为他小舅子的恒隆置业在土地出让、规划调整、项目审批等环节提供帮助，收受干股折合人民币四百余万元。那块地的出让底价被压了三次，每次都是张德良在背后打招呼，把竞买条件改来改去，最后只有恒隆一家符合条件，等于量身定做。

留置那天，陈志远在市委常委会上通报了情况。张德良被带走的时候脸色灰白，路过陈志远身边，忽然停了一步。

“陈书记，我服了。你查我，没用那些下作手段，一条一条查证据，我认。”

陈志远看着他：“德良，你在城建上干了八年，市里多少好项目是你推的？城北那个湿地公园，城南那条快速路，都是你一手抓起来的。你本来可以干干净净退休，非要在最后几年伸手。我替你可惜。”

张德良苦笑了一下，跟着纪检的人走了。

云顶酒店消防整改验收合格那天，苏曼华在酒店门口放了一挂鞭炮，被城管罚了五百块钱。她乐呵呵地交了罚款，给陈志远发了条微信：陈书记，罚单我认，但鞭炮得放。二十年了，我头一回觉得这日子有奔头。

陈志远回了四个字：好好经营。

又补了一句：鞭炮钱别走公司账。

苏曼华回了一串哈哈哈，然后发了个五百块的红包，备注写着鞭炮罚款自理。

年底市委全会，陈志远作报告，讲到营商环境的时候脱稿说了一段话：“我们有些干部，企业有困难的时候不见人影，企业做起来了就伸手摘桃子，摘不着就使绊子。云顶酒店的事在座不少人都知道，一个女同志从南方回来投资三个多亿，消防有点小毛病，有人恨不得把人家整停业。这是什么行为？这是砸我们全市的饭碗！以后谁再干这种事，我不管他背后站着谁，一查到底。”

台下鸦雀无声。

散会后，苏曼华给他发微信：你今天那段话太冲了，不怕得罪人？

陈志远回：市委书记要是连句话都不敢说，这官当得有什么意思。

苏曼华盯着这条消息看了很久，最后回了一个大拇指。

转过年来三月，陈志远老家村里修路的事彻底办利索了。弟弟陈志强的工程队退出来，村里重新招标，中标的是一家省城来的公司，报价公道，质量过硬。陈志远他爹打电话来骂了他一顿，说他不帮衬兄弟，胳膊肘往外拐。陈志远在电话里赔了半天不是，说爹你不懂，我坐在这个位置上，弟弟要是继续在村里接活，别人嘴上不说，心里肯定骂咱家以权谋私，到时候不光我倒霉，弟弟的工程队也得黄。老头沉默了半天，最后说了句算了，你当官不容易，挂了。

清明节陈志远回老家上坟，路过镇上那家小馆子，招牌换了，叫云顶农家菜。他愣了一下，进去一问，老板说苏总把他们家厨子挖过去了，专门做土菜，生意好得很，周末城里人开车来吃，院子里停不下，都停到马路牙子上了。

陈志远给苏曼华打电话：“你把我老家镇上那馆子盘下来了？”

苏曼华在那头笑：“你弟不是从工程队退出来了嘛，我让他去管那个店，给你弟媳安排个收银的活儿。你弟手艺好，你忘了？咱俩上学那会儿你带的咸菜就是他腌的，你每次回学校都给我带一罐头瓶，我室友都抢着吃。”

陈志远站在馆子门口，看着里面来来往往的乡亲，弟弟陈志强系着围裙在灶台前颠勺，弟媳妇在收银台后面嗑瓜子，墙上挂着一幅荷香居同款的水墨荷花。他忽然觉得鼻子有点酸。

“曼华，谢谢你。”

“谢什么。陈志远，我回来开酒店，一半是为了挣钱，一半是想看看你过成什么样了。现在看明白了，你过得挺好，你老婆挺好，你儿子挺好。我就放心了。”

陈志远沉默了一会儿：“你呢？你一个人，以后怎么打算？”

苏曼华在那头顿了顿，语气轻快起来：“我啊，我打算把云顶做成百年老店。你好好当你的官，我好好开我的店，等你退休了，来我这儿吃饭给你打八折。”

“为什么是八折？”

“因为咱俩那二十年，值两折。”

陈志远笑了，笑着笑着眼角有点湿。他抬头看天，清明时节雨纷纷，老家的油菜花开得正旺，一片一片黄得晃眼。

第二年秋天，云顶酒店被评为全市餐饮服务质量标杆单位。挂牌那天苏曼华没请领导，自己站在门口把牌匾擦了又擦。

陈志远那天刚好路过，让司机停了一下，摇下车窗看了一眼。

苏曼华扭头看见他，挥了挥手里的抹布，用口型说了句八折。

陈志远点了点头，车窗摇上去，车子汇入车流。

司机从后视镜里看了一眼，书记嘴角挂着笑，那是他从没见过的一种笑，又释然又暖和，像是把什么东西终于放回了原来的位置，不偏不倚，正正好好。

当天晚上陈志远回家，刘芳做了水煮鱼，辣味飘得满楼道都是。儿子从北京打来电话，说寒假要带女朋友回来，姑娘是浙江人，吃不惯辣。刘芳说那妈给你做糖醋排骨，陈志远在旁边喊了一句再做个白灼虾，浙江人爱吃海鲜。刘芳瞪了他一眼，你倒挺会来事。

挂了电话，陈志远吃着鱼，忽然说：“刘芳，你知道云顶那个苏总吧？我大学同学。”

刘芳头也不抬：“知道，不就是你那个前女友嘛。怎么，今天又去人家酒店蹭饭了？”

“没，路过。”

刘芳夹了块鱼肚子肉放他碗里：“老陈，你那点陈芝麻烂谷子的事，我结婚前就知道了。我要是计较，当初就不嫁你。我就问你一句，她酒店消防过了没？”

“过了。”

“那不就结了。吃饭。”

陈志远低头吃鱼，辣得吸溜吸溜的。窗外万家灯火，远处云顶酒店的霓虹招牌亮得醒目，和市区的其他灯火连成一片，分不清哪个是酒店，哪个是居民楼。

日子就这么过下去，挺好。

入冬的时候，苏曼华把酒店二期的规划方案报上来了。陈志远在常委会上把方案过了，全程没多说一句话，该走的程序走完，该签的字签了。散会后张德良的位置上坐着新来的副市长，是从省里空降的年轻人，比陈志远小五岁，干劲足，开会抢着发言，一口一个陈书记您看这样行不行。陈志远有时候看着他就想起自己刚当县长那会儿，也是这么风风火火的。

苏曼华的酒店二期开工那天，陈志远没去。他让秘书送了个花篮过去，花篮上没写名字，就写了市委市政府祝贺。苏曼华收到花篮拍了张照片发给他，配文：连个名字都不写，抠死你算了。

陈志远回：写了名字明天就有人传咱俩有事。

苏曼华：传就传呗，我都不怕你怕什么。

陈志远：我怕我老婆让我跪搓衣板。

苏曼华在那头笑得手机差点掉地上。

年底陈志远回老家过年，弟弟陈志强开着新买的五菱宏光来接站，后备箱里塞满了云顶农家菜打包的腊肉和咸菜。陈志远说你自己留着卖钱，给我拿这么多干什么。陈志强说哥你别管，这是曼华姐让带的，她说你爱吃这口，不要钱，白送。

陈志远他爹在旁边抽旱烟，忽然冒了一句：“那个苏老板，人不错。你当年要是娶了她，现在估计也是大老板了。”

陈志远他娘拿擀面杖敲了一下老头子的脑袋：“你懂什么，芳芳多好，年年给我买羽绒服。”

陈志远坐在灶前烧火，火光映着脸，忽明忽暗的。他想起二十年前那个大雪天，想起传达室里苏建国递过来的那根烟，想起苏曼华在电话里哭的声音，想起刘芳第一次去他宿舍给他洗被单时骂他你这被单三年没洗了吧。

每一段路都没白走。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。