张龄心：坚持不婚不育，18，年，退休就去养老院，如今她反被自己打脸

2026 年 6 月 24 日，腾讯视频大剧片单放出《骨语 3》的概念预告，导演还是扈耀之。

领衔主演里依然有张佳蓓的名字，那是张龄心的本名，这对夫妻又一次出现在同一张海报上。

而 45 岁的张龄心身上最有戏剧性的，从来不是她演的那些角色，是她自己的人生。

她曾经把不婚不育挂在嘴边，说老了就住进养老院，一个人满世界跑。

结果把这套话坚持了十几年，她却亲手把它们全推翻，领证、结婚、35 岁生子。

当年的洒脱姑娘，活成了片场收工就往家赶的人。

时间拉回 1996 年，15 岁的上海姑娘张佳蓓考进北京电影学院表演系 96 级，这个班后来被叫做黄金一代。

同学里有赵薇、陈坤、黄晓明、何琳、颜丹晨、郭晓东，据媒体报道，她的爷爷是老一辈电影表演艺术家张伐。

算得上是星三代，可她上学时一点没有星三代的架子，性格爽朗。

天不怕地不怕，当时的班主任兼台词老师叫扈强，后来改名叫扈耀之。

1969 年出生在西安，比她大 12 岁，是全校出了名的严师。

学生们躲都躲不及，偏偏她被这个沉稳的老师吸引了。

她追得很直接，据腾讯新闻等媒体报道，她在教学楼里向老师表白。

对方一句等你毕业再说，把她挡了回去，她没有纠缠。

把心思收回来专心读书，毕业后再次表白，扈耀之这才放下顾虑。

两个人走到了一起，可在确定关系之前，她就把话说死了。

她是不婚不育主义者，只谈恋爱，不结婚。

不生孩子，婚姻对她来说是束缚，如果他想找别人。

随时可以走，她还说过，等自己老了就去住养老院。

不拖累任何人，那时候的她，拍完戏就背起包去旅行，把自由看得比什么都重。

面对这样一个姑娘，扈耀之的选择是等，他多次求婚。

多次被拒，没有闹脾气，没有逼她。

也没有转身离开，就这么陪着她，一年又一年。

他是个把电影当事业的人，拿过北京电影学院电影表演学士、艺术学硕士和导演博士，一边教书一边拍戏导戏。

在感情里却愿意把节奏全部交给她，据媒体报道，这一等就是十几年。

从她还是个少女，等到她三十多岁，这件事在圈里传开。

很多人说他傻，可他心里清楚，她不是不爱。

是太怕失去自由，硬要一个恐婚的人结婚，只会把人推得更远。

转机来得很日常，据腾讯新闻报道，有一次两个人在国外旅行。

氛围到了，她终于松口答应了求婚，扈耀之深怕她反悔。

回国后第一时间拉着她去了民政局，十几年的恋爱，才算有了一张证书。

婚后她照样拍戏、旅行，没把生孩子列进计划，真正让她动心的。

是一个商场里的小插曲，有一次他们逛商场，碰到一对夫妻吵架。

旁边的孩子哇哇大哭，扈耀之什么都没说，直接走过去蹲下身哄孩子。

那个手忙脚乱又温柔的背影，让她第一次觉得，家里有个孩子，好像也不是坏事。

2015 年，她官宣怀孕，2016 年 5 月。

35 岁的张龄心生下儿子，属于高龄产妇，这个曾经见了孩子就躲的女人。

变成了宠娃狂魔，据媒体报道，她拍完戏不再第一时间飞去旅游。

而是往家赶，拿手机记录孩子的每一个第一次，从学会走路到第一次叫妈妈。

她的社交账号慢慢被一个小家伙占满，曾经为她的丁克态度发愁的婆婆，也终于放下了心。

她后来在采访里说，人的想法是会变的，当年说不婚不育是真的。

后来想要这个家也是真的，这不算打脸，只是她终于允许自己改主意。

真正让大家看到这对夫妻默契的，是《骨语》系列。

2018 年，扈耀之执导的刑侦剧《骨语》播出，张龄心演女法医夏萤，冷静、克制、专业。

一具具不会说话的尸体，全靠她还原真相，剧集成了当年的黑马。

2022 年《骨语 2》开播，还是丈夫导、妻子演。

2026 年 6 月，《骨语 3》的概念预告出现在平台片单里，特案组重装出发，张龄心穿着白大褂站在解剖台前的镜头一出来。

老观众就知道，这对夫妻档还在继续，一个在监视器后面把控节奏。

一个在镜头前面把角色立住，拍完戏回到家，导演和演员的身份一脱，就是爸爸和妈妈。

这些年她的角色，观众其实都记得，2014 年《父母爱情》里。

她演江德福和安杰的大女儿江亚菲，伶牙俐齿、泼辣又孝顺，是全剧最有烟火气的角色之一。

2015 年《琅琊榜》里，她演悬镜司掌镜使夏冬，一身铠甲。

眼神里全是戏，对丈夫聂锋的深情和对真相的执拗，被她演得层次分明。

2017 年《我的前半生》里，她又变成罗子君那个过得一地鸡毛的妹妹罗子群，市井、委屈、又带着一点不甘心。

2025 年，她参演的网剧《悬镜》播出，观众在弹幕里刷江亚菲怎么还没老。

她就用这些不大不小的角色，把自己的路走得很稳。

2023 年 6 月 1 日，年代剧《梦中的那片海》开播，她演肖春生的姐姐肖艳秋。

肖春生是肖战演的，这个角色戏份不多，却被她演出了分量。

火车站送弟弟入伍那场戏，她站在人群里，眼神从叮嘱到不舍。

再到强撑着笑，后来弟弟负伤回家，还是那个站台。

她接人的脸上写满了心疼，新京报在采访里专门提到这两场戏，说短短几分钟。

观众在姐姐的脸上看到了不同层次的悲伤，戏外她对这个弟弟也不吝夸奖，在北京卫视的采访里。

她说肖战拍戏从来不迟到，又低调又敬业，收工还会给剧组的朋友做饭。

她直言自己现在是绝对的、铁铁的肖战粉，能让一个一向不捧人的戏骨说出这话，可见这个年轻人是真的做到了。

再看丈夫这边，2025 年 3 月，北京电影学院召开教师干部大会。

宣布扈强任北京电影学院党委副书记、院长，3 月 1 日学校官网发布消息，新京报、澎湃新闻、界面新闻同步跟进。

从当年的班主任、教务处长、副院长，一路走到院长，他还是教授、博士生导师、国家一级导演。

此前他还演过《白鹿原》里的田福贤，《少年派》里的江奇龙，《老农民》里的老干棒。

每个角色都不大，却经得住咂摸，他导戏、演戏、管学校。

回到家，还得给儿子当爸爸。

如今的张龄心，在上海和北京之间两头跑，据媒体报道。

她生活朴素，出门常被拍到素面朝天，儿子 2026 年已经 10 岁。

正是满世界跑的年纪，她推掉了不少耗时的长剧，把更多时间留给孩子和家庭。

偶尔在综艺里露面，她会笑着讲当年的豪言壮语，说自己现在就是被现实打败的样子。

可语气里没有一点后悔，那个说要住养老院的女人，最后发现最舍不得的是家里的灯光和孩子的作业本。

她不是向谁低了头，是在四十多岁的时候，终于愿意承认。

自由和牵挂，原来可以同时存在。

2026 年深秋的片场，《骨语 3》的夜戏拍到凌晨，张龄心卸完妆。

第一件事是摸出手机看儿子有没有睡，扈耀之在监视器前收工，走过来递给她一杯热水。

两个人并排往停车场走，像这十几年里无数个普通的收工夜，她 15 岁遇见他。

35 岁改口叫他孩子爸爸，人生最好的安排从来不是当年立下的誓言，而是走着走着。

发现身边这个人、家里那盏灯，比一个人的旅行更值得奔赴，她嘴上说着被自己打脸。

脚下的路，却一步比一步踏实。