黑龙江
网上有句话传得挺广：莫言就是当代鲁迅，都揭露社会黑暗，只是对象不同。
这话听着顺耳，但真把俩人摆一块儿看，差别还是很大的，对了一半，另一半得掰开说。
先说对的那一半：俩人都写黑暗，都不留情面。
鲁迅写《祝福》，祥林嫂被封建礼教活活逼死。写《药》，华老栓拿人血馒头给儿子治病。写《阿Q正传》，阿Q到死都在画那个圈。这些不是编的，是鲁迅对着当时的社会病灶一刀一刀剜。
莫言写《丰乳肥臀》，上官鲁氏一个人拉扯一堆孩子，经历战乱、饥荒、运动，命硬得像石头。写《生死疲劳》，西门闹转世成驴、牛、猪、狗，轮回着看这片土地上的人怎么活。写《蛙》，姑姑一辈子接生又引产，手上的账算不清。
俩人都没给社会涂脂抹粉，都盯着伤口写。这一点，说“本质一样”，不算离谱。
但另一半得掰开：鲁迅和莫言，干的不是同一种活。
鲁迅写杂文，是直接开炮。《记念刘和珍君》骂段政府，《友邦惊诧论》骂国民党对外软对内狠，“丧家的资本家的乏走狗”这种话，指名道姓，刀刀见血。他写小说用白描，冷峻，克制，不煽情。孔乙己最后一次出现，腿断了，用手走来喝酒，鲁迅就写“他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”。一句议论没有，读者自己心里堵得慌。
莫言写小说用魔幻现实主义，夸张、变形、感官轰炸。《红高粱》里剥人皮，《檀香刑》里各种刑罚写得细到让人反胃。他不是白描，他是把伤口撑开给你看，还往上撒调料。这种写法冲击力强，但容易让读者停在感官刺激上，反而绕开了背后的东西。
“揭露对象不同”这个说法，也得较真。
鲁迅揭露的是国民党统治下的黑暗，没错。但他批的不只是政权，还有国民性。阿Q的精神胜利法，看客的麻木，知识分子的摇摆，鲁迅对这些的批判，比骂国民党狠多了。他去世前写的《死》，里面说“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，这股狠劲是对整个文化土壤的。
莫言写“前30年”，但他自己多次讲过，文学不是历史记录，是虚构。诺贝尔奖演讲里他讲的是母亲、饥饿、说书人，他强调的是“讲故事的人”。把莫言小说当历史档案来读，他自己都不认。《丰乳肥臀》里那些惨烈情节，有现实影子，但更多是文学构造。拿小说情节去一一对应历史事件，这事儿莫言自己都躲着走。
最关键的差别：鲁迅是战士，莫言是作家。
鲁迅写东西的时候，知道自己可能被通缉、被暗杀，他不在乎。他跟创造社、太阳社论战，跟梁实秋对骂，跟林语堂翻脸，一辈子树敌无数。他不是躲在书斋里写，他是站在街垒上写。
莫言写东西，是在体制内写作。他当过兵，在《检察日报》干过，现在是作协副主席。他的批判是在文学虚构的壳子里进行的，不直接点名，不直接开炮。这不是贬他，这是事实。莫言自己也说过，他不敢像鲁迅那样写杂文。
所以“莫言是当代鲁迅”这话，当个比喻行，当真就不行了。
俩人都有批判性，都写黑暗，都挨过骂。但鲁迅的批判是直接的、当下的、带着血肉的。莫言的批判是文学化的、迂回的、包在故事里的。鲁迅要是活到莫言这个时代，他大概率不会写《生死疲劳》，他会写杂文，直接开骂。莫言要是活在鲁迅那个时代，他大概也写不出《记念刘和珍君》，他会把它写成一部小说，里面有人变成虫子。
把莫言捧成“当代鲁迅”，对莫言不是好事。 他扛不起这个帽子，莫言就是莫言，他写了高密东北乡，写了那些荒诞又真实的故事，这就够了。非得把他往鲁迅的模子里塞，塞不进去，还容易把俩人都弄变形。
鲁迅是鲁迅，莫言是莫言。都写黑暗，路子不一样。所以我们不能把莫言当成当代鲁迅。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
