河北
红被子还没铺开。
卡佳坐在床沿，从贴身口袋里摸出一张折成四折的纸，手指压在纸上，指节发白。
她板着脸推到我面前，上面用歪扭的中文写着三行字。
我攥着婚介合同，手心全是汗。
手机震了一下，贾志勇发来消息：“人到手了吧？尾款明天结。”
窗外母亲在咳嗽，一声接一声，像锤子敲在我后脑勺。
卡佳背过身躺下，肩膀绷得紧紧的。
我盯着那张纸，翻过来，背面还有一行被划掉的字，像是——
01
母亲又住院了。
尿毒症，一周透析两次，胳膊上扎得全是针眼。
我白天在工地上刮腻子，晚上来医院陪床，困了就靠在椅背上眯一会儿。
那天下午，隔壁床来了个新病号，儿子儿媳围着转，水果篮摆了一窗台。
母亲侧过身，假装睡觉。
病友家属是个五十来岁的女人，烫着卷发，嗓门大。
她问我母亲：“你儿子做什么的？”母亲说装修。
她又问：“成家没？”母亲没吭声。
那女人就笑，声音尖尖的：“三十五了还单着？我侄女三十八都二婚了，男人得抓紧啊，越拖越不值钱。”
母亲把被角攥得紧紧的，手背上的青筋鼓起来。
我站起来想说什么，母亲拉住我袖子，低声说：“别跟人吵，人家也是关心。”我坐回去，指甲掐进掌心里。
那天晚上母亲只喝了两口粥，说没胃口。
第二天一早，我从医院出来，拐进银行查余额。
三十万零几百块。
这张卡是我干了十三年装修攒下来的，刮一平米腻子挣八块，贴一块砖挣二十五，冬天手冻裂了缠着胶带继续干。
我盯着那个数字看了很久，屏幕上的蓝光刺得眼睛发酸。
工友吕冠霖在工地等我，递过来一根烟。
我摇头，他自个儿点上，吸了一口说：“你妈又催了？”我没说话，他拍拍我肩膀：“俊誉，我跟你说个事，你别嫌我多嘴。老汽车站二楼有个跨国婚介，我三年前从那儿娶的越南媳妇，虽然半年后跑了，但至少我试过。不试怎么知道行不行？”
我抬头看他。
吕冠霖三十五，比我还小两个月，鬓角已经白了一片。
他又吸了口烟：“你那三十万搁银行里也就是个数字，花在媳妇身上才是活钱。你妈那病，说难听点，等不起。”
那天下午，我加了贾志勇的微信。头像是个穿西装的中年男人，朋友圈里全是外国女人的照片，配文“成功牵手”
“幸福跨国”
“包领证包过日子”。
我翻了很久，看见一张卡佳的照片，蓝眼睛，扎着马尾，站在一栋破旧的楼前面，笑得露出虎牙。
底下定位是东欧某国。
贾志勇发了条语音过来，声音又厚又亮：“兄弟，这个姑娘二十五，家里穷，就想嫁中国。人老实，能干，来了保证不跑。彩礼二十万，中介费八万，先交定金五万，剩下的办完婚礼结。”
我问能不能先见人。贾志勇说：“视频看过了，照片你也看了，人就在我手上，你交钱我安排过来。现在好姑娘不等人，后面排着三个呢。”
我跟吕冠霖商量。
他说：“贾志勇公司我去过，挂了一墙锦旗，看着挺正规。不过你留个心眼，合同看清楚。”我让他陪我去看。
第二天下午，我们去了老汽车站。
二楼走廊尽头，门半开着，墙上果然挂满了照片和锦旗。
贾志勇迎出来，胖脸，油头，手上戴着个金戒指。
他倒了两杯茶，说卡佳下个月就能到，问我定金带没带。
我攥着银行卡，手心全是汗。
吕冠霖在旁边踢了我一脚，我回头看他，他微微摇头。
可我想起母亲在病房里攥被角的样子，想起那个卷发女人的笑声。
我把卡递过去。
POS机吐出凭条，五万。
贾志勇笑得眼睛眯成缝，拍着我的肩膀：“放心，兄弟，人我给你看住，跑不了。”
从婚介出来，吕冠霖骂我：“你他妈真交啊？”我说交了。
他叹了口气，从兜里摸出那张五万的凭条看了一眼，塞回给我：“合同我看了，写的是一年之内女方主动离开退中介费。你收好，别丢了。”我把凭条和合同折好，放进贴身的衣服口袋里。
风从车站广场吹过来，卷起地上的塑料袋，转了两圈又落下。
母亲听说我交了定金，从病床上坐起来，问我哪来的钱。
我说攒的。
她问攒了多少，我说够用。
她盯着我看了很久，忽然说：“俊誉，妈这病拖累你了。”我转身去倒水，水洒了一桌子。
02
一个月后，贾志勇让我去接人。
卡佳从省城坐大巴到县城，我借了吕冠霖的面包车。
车站出口，她拖着一个旧行李箱，穿一件洗得发白的牛仔外套，头发比照片上短，脸有点肿，像是没睡好。
看见我，她笑了一下，露出那颗虎牙，用生硬的中文说：“你好，苏。”
我把她的箱子搬上车。
一路上她没怎么说话，盯着窗外看。
县城的街道灰扑扑的，三轮车乱窜，她看得挺认真。
到了我家楼下，她仰头看了看那栋老居民楼，六层，外墙皮掉了好几块。
她问：“你妈妈，住几楼？”我说三楼。
她点点头，跟着我上楼。
母亲那天特意没去医院，在家等着。
她坐在沙发上，手在围裙上擦了一遍又一遍。
卡佳进门，叫了声“阿姨”。
母亲愣了一下，眼圈就红了。
卡佳看见茶几上的药瓶，走过去拿起来看了看，用中文说：“这个，饭后吃。”她把药瓶按剂量分好，摆在母亲手边。
然后她蹲下来，把母亲的鞋脱了，端来一盆热水，给母亲洗脚。
母亲的脚肿得厉害，皮肤一按一个坑。
卡佳用手轻轻揉着，抬头说了句什么，我没听懂，她又用中文说：“按摩，消肿。”母亲终于没忍住，眼泪掉下来，砸在盆里，溅起小水花。
邻居蔡荷香不知道从哪儿得了消息，端着碗就来了。
她靠在门框上，上下打量卡佳，嘴里啧啧响：“哎哟，外国媳妇啊，俊誉你可真行。不过我跟你说，外国女人跟咱这儿不一样，过不了几天就想家跑了。我表姐家隔壁那谁，娶了个越南的，三个月不到就没了影。”
卡佳听不懂全部，但“跑”字她听懂了，低头继续给母亲擦脚，没吭声。
我送蔡荷香出门，她说：“我也是为你好，钱别都捏在她手里。”我说知道了。
关上门，卡佳已经把母亲扶到床上躺下，自己在厨房洗碗。
我走过去想帮忙，她让开位置，低声说了句：“你妈妈，好人。”
晚上我安排卡佳睡次卧，她没反对。
半夜我起来上厕所，听见她在里面打电话，声音压得很低，说着我听不懂的话，后来变成哭。
我站在门外，手举起来又放下。
第二天早上她眼睛肿着，我问怎么了，她说：“想家。”我没再问。
贾志勇打电话来催办婚礼，说证的事他统一办，不用我操心。
我说想带卡佳去民政局问一下，他语气变了：“你懂什么？跨国婚姻手续复杂，你去了也白去。我这边有渠道，包办好。你只管准备婚礼，钱准备好。”
吕冠霖听说后，让我把合同拿出来又看了一遍。
他指着一条说：“这上面写的是‘甲方协助乙方办理婚姻登记’，协助，不是包办。你留个心眼。”我把合同折好，放回口袋。
03
婚礼定在月底。
贾志勇说请了司仪和摄像，场地就在他家楼下的小饭店。
我算了算，加上酒席，还得再掏两万。
卡佳知道后，用手比划着跟我说：“不要，浪费。”我明白她的意思，但母亲这辈子就盼这一回，我咬咬牙，还是定了。
婚礼前一天，卡佳忽然把我叫到次卧。
她从行李箱夹层里掏出一张纸，上面写满了字，中文夹着俄文。
她指着纸说：“签。”我拿过来看，大意是婚后财产各自独立，她不要我的房子，也不承担我的债务。
我觉得奇怪，问她为什么。
她低着头，手指在纸上划来划去，最后说：“规矩。”
我说什么规矩。
她抬头看我，蓝眼睛里有种说不清的东西，像是怕，又像是急。
她张了张嘴，最后只说：“你签，对你好。”我签了。
她把纸折好，放回行李箱。
那天下午，尤里来了。
卡佳介绍说是她表哥，三十岁左右，高个子，剃着板寸，脖子上挂根银链子。
尤里中文比卡佳好，说话带着东北腔，说是跟中国商人做过生意。
他进了门，直接走进卡佳的房间，出来时手里拿着卡佳的护照和手机卡。
我问干什么。
尤里说：“规矩，新娘的证件统一保管，防止跑路。婚礼办完给你。”我想拦，他拍拍我肩膀，力气不小：“兄弟，二十万彩礼呢，你也不希望人财两空吧？贾哥定的规矩，大家都这样。”
卡佳站在旁边，低着头，没说话。
尤里走了之后，她把那张协议又拿出来看了一眼，然后塞进枕头底下。
我问她尤里到底是她什么人。
她说是表哥，在老家帮她很多。
我说那他为什么拿你护照。
她没回答，走到厨房开始切菜，刀剁在砧板上，咚咚咚的。
吕冠霖晚上来找我，喝了半斤白酒，话多起来。
他说三年前他娶越南媳妇，也是贾志勇办的，婚礼热热闹闹，结果半年后媳妇说出去买菜，再没回来。
他去贾志勇公司闹，贾志勇拿出合同说“女方主动离开，中介费不退，彩礼你自己跟她要”。
他找了半年，没找着人，最后认了。
“我那时候也跟你一样，觉得钱花了就花了，人好就行。”吕冠霖又倒了一杯，“但兄弟，你得留个心眼。卡佳跟那越南姑娘不一样，她眼睛里有事。你看不出来？”
我说看出来了，但不知道什么事。吕冠霖把酒杯往桌上一墩：“那就弄清楚。别跟我似的，人跑了连为什么都不知道。”
婚礼那天，卡佳穿了一身红裙子，是我带她去商场买的，二百八。
她不太会化妆，嘴唇涂得有点歪。
司仪让亲一个，我凑过去，她偏了偏头，嘴唇擦过脸颊。
底下有人起哄，蔡荷香坐在角落嗑瓜子，跟旁边人嘀咕：“看着吧，长不了。”
母亲坐在主位，穿着我给她买的新外套，笑得合不上嘴。
她拉着卡佳的手，说了好多话，卡佳听不懂，就一直点头。
敬酒的时候，尤里坐在靠门那桌，自斟自饮，眼睛一直盯着卡佳。
04
婚礼结束，回到家已经晚上十点多。
母亲吃了药先睡了。
我推开新房的门，卡佳坐在床沿，婚纱换下来了，穿着那件旧牛仔外套。
红被子叠得整整齐齐，她没动。
我走过去想拉她的手，她缩了回去，从口袋里摸出一张纸。
就是里那张。她板着脸，把纸推到我面前。我拿起来看，三行歪歪扭扭的中文。
第一行：三年内，不同房。
第二行：你每月工资，交给我。
第三行：不许问我的过去和家里。
我盯着那三行字看了半天。
三十万，一场婚礼，新婚夜，老婆给我立规矩。
我攥着那张纸，指尖发麻。
我问她为什么。
她不看我，说：“你答应，就过。不答应，我走。”
手机震了，贾志勇发来消息：“人到手了吧？尾款明天结，别出岔子。”我盯着那条消息，又抬头看卡佳。
她坐在那里，肩膀绷得紧紧的，两只手绞在一起，指关节咔咔响。
我翻过那张纸。
背面有一行字，用笔划掉了，但划得不彻底。
歪歪扭扭两个字，像是——
那两个字刺进我眼里，让我瞳孔骤然紧缩。
我原本平稳的心跳骤然乱了节拍，目光死死盯在那两个字上——
上面写的是——
