广东
凌晨四点，油锅滋啦响，我正揉着面，手机在围裙兜里震个不停。
女儿发来消息，说医院催缴押金，还差八千。
我擦擦手往家跑，拉开抽屉找存折，存折没在，只摸到一本旧《羊脂球》压在底下。
客厅里，魏永寿按着计算器，推来一张纸条：你女儿上月来吃三顿，扣一百五。
我没哭，把围裙解了。
三天后，社区活动室坐满人，魏永寿攥着一张清单，额角冒汗。
吕春梅在门口朝我点头。
没人知道，我包里还装着那本《羊脂球》。
01
我叫冯秀梅，今年四十八，在城南菜市场边上开早餐店。
铺面不大，四张桌子，主要卖包子油条豆浆。
凌晨三点起来发面，五点开张，忙到上午十点收摊。
一年到头，就过年歇三天。
丈夫走得早，三年了。
胃癌，查出来到走，不到两个月。
那会儿女儿冯瑾瑜还在读大三，我咬着牙供她念完，又托人进了市医院当护士。
孩子争气，上班第二年就转了正，每个月给我打一千五，我舍不得花，都给她存着。
一个人过日子，冷锅冷灶的，有时候夜里醒了，听见外面野猫叫，心里空得慌。
吕春梅是我老邻居，住隔壁单元，退休前在纺织厂管工会，热心肠。
她看我一个人进进出出，说了几回，让我再找个伴。
“秀梅，你才四十多，往后日子还长。找个知冷知热的，搭伙过，不领证也行。”她坐在我店里吃豆腐脑，勺子敲着碗边，“我手里有个合适的，退休会计，姓魏，叫魏永寿，五十五，丧偶，人干净利索，有房有退休金。”
我揉着面没抬头：“再说吧。”
吕春梅把碗一推：“你这人，就是嘴硬。见见又不吃亏。”
见了。
约在公园门口，魏永寿穿件灰色夹克，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得能照出人影。
手里提着一兜橘子，见了面先递过来：“听说你开早餐店，起早贪黑的，辛苦。”
说话慢条斯理，像个有文化的人。我对他第一印象不坏。
后来吃了几顿饭，都是他抢着付钱。
虽然去的都是小馆子，一碗面一盘饺子，但他掏钱的动作很利索。
有一回我感冒，他买了药送到店里，还帮我把门口的煤炉子搬到通风处。
那会儿觉得，这人细心。
搭伙的事，是我提的。我说不领证，各管各的钱，生活费平摊。他想了想，点头：“行，这样清爽。”
他搬进我这边。他那套老房子租出去了，每月租金一千八，他说存着养老。我心想，存着就存着吧，谁还没个后手。
搬进来头一个月，他确实勤快。帮我搬面袋子，修店里的和面机，晚上还给我捏肩膀。我心里热乎，觉得后半辈子有靠了。
第二个月，他开始记账。
一个巴掌大的硬壳本，蓝皮，放在电视机柜上。
今天买了几斤鸡蛋，几度电，几吨水，记得清清楚楚。
月底他把本子推给我看：“秀梅，这个月水电煤一共三百六十七块四，一人一半，你给我一百八十三块七。”
我愣了一下，掏了钱。心想，人家是会计，职业习惯。
又过一个月，他交给我三百块钱，说这是他的伙食费。我算了算，他一天三顿在家吃，光菜钱都不止这个数。但话到嘴边，咽回去了。怕伤感情。
女儿冯瑾瑜头回来家里吃饭，是个周日。
我炖了排骨，炒了四个菜。
魏永寿坐在桌边，筷子没动几下，眼睛盯着瑾瑜夹菜的筷子头。
吃完饭瑾瑜帮我洗碗，小声说：“妈，这魏叔，怎么我吃块排骨他都要看一眼。”
“别瞎说，你魏叔就是仔细。”
瑾瑜把碗一放：“妈，你以前一个人过，想吃啥吃啥。现在倒好，添个人，还添了双眼睛盯着你。”
我没接话，低头刷锅。心里有点堵，但说不出口。
过了几天，魏永寿跟我说，早餐店油烟大，熏得他嗓子不舒服，让我上午别开了，只做早市那三个钟头。
我说不行，上午那拨客人也不少，都是老主顾。
他脸沉了沉，没再说话。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
听着他均匀的呼噜声，忽然想起丈夫在世时，冬天我手脚凉，他总是把我脚捂在肚子上。
想着想着，眼眶热了。
我侧过身，把被子蒙在头上。
第二天一早，我还是三点起来发面。魏永寿翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
吕春梅来店里帮忙包包子，我跟她念叨了几句。
她把手里的面团往案板上一摔：“秀梅，你傻呀。他退休金六千多，房租一千八，一个月小八千进账。交你三百，他好意思？”
“他说他儿子那边要贴补……”
“贴补儿子？他儿子魏高轩都二十八了，有手有脚，贴补什么？我跟你说，这男人啊，钱在哪，心就在哪。”
我没说话，手里的包子褶捏得歪歪扭扭。吕春梅叹了口气：“你自己掂量吧。别到时候人财两空。”
02
魏永寿那个蓝皮本子，越记越细。连我买了一把葱，他都要问多少钱，记上。月底算账，我要是多吃了几个鸡蛋，他嘴上不说，本子上画个圈。
有一回我买了条鱼，清蒸了。他吃了两筷子，说：“这鱼不便宜吧？下次买小点的。”
我筷子停在半空，看了他一眼。他低着头扒饭，好像什么都没说。
那天晚上瑾瑜打电话来，说医院发了季度奖，要给我买件羽绒服。我说不用，你自己攒着。挂了电话，魏永寿在旁边问：“瑾瑜工资多少？”
“够她自己花。”
“女孩子家，要学着攒钱。你以后养老还得靠她。”
我心里咯噔一下。什么叫靠她？我开早餐店，虽说辛苦，但一年也能攒下两三万。我靠自己，不靠谁。
没几天，魏高轩来了。
第一次上门，提了箱牛奶，进门就喊“冯姨”，嘴甜得很。
坐下没十分钟，就开始诉苦，说单位效益不好，想跟朋友合伙开个洗车店，缺启动资金。
魏永寿端着茶杯，不说话。魏高轩朝我笑：“冯姨，您手里宽裕不？借我两千，下月开工资就还。”
我看了眼魏永寿。他放下茶杯，清了清嗓子：“秀梅，你看，孩子有难处……”
我进里屋拿了两千给他。魏高轩千恩万谢地走了。魏永寿跟到门口，回来时脸上带着笑：“这孩子，就是实诚。”
实诚？我心里犯嘀咕，但没说。
一个月过去，魏高轩没提还钱的事。
又过了半个月，我在菜市场碰见他，手里提着外卖盒子，穿着新球鞋。
看见我，远远喊了声“冯姨”，一溜烟走了。
晚上我跟魏永寿提了一句。他翻着账本：“高轩最近手头紧，再缓缓。要不这样，从他爸这月的伙食费里扣？”
我看着他，忽然觉得这个人陌生得很。伙食费三百，扣两千？得扣七个月。但我懒得吵，点了点头。
瑾瑜再来的时候，魏永寿脸色更不好看了。
瑾瑜帮我收拾碗筷，他坐在沙发上按计算器，声音故意放得很大。
瑾瑜走的时候，在楼道里拉住我：“妈，你图他什么？”
“图个伴。”
“这叫什么伴？你伺候他吃伺候他喝，他还防贼似的防着你。”
“瑾瑜，别说了。”
“妈，你以前多爽利的一个人，现在怎么……”
我推了她一把：“走吧，明天还上班呢。”
关上门，背靠着门板站了很久。客厅里魏永寿在喊：“秀梅，这个月电费超了，你那边空调开太多了。”
我没应声。走到厨房，看见灶台上他中午吃剩的半碗面条，筷子横在上面。汤已经坨了，粘在碗沿上。
我想起丈夫在的时候，每次吃完都会把碗泡上水，说这样好洗。魏永寿从来不泡，碗一推，等我收拾。
那天夜里，我翻出丈夫的照片看了很久。照片上他穿着蓝工装，站在厂门口笑。那是我们结婚第十年拍的，他头发还黑着。
我把照片塞回枕头底下。
03
入秋的时候，我总觉得小肚子坠得慌，腰也酸。瑾瑜硬拉我去她们医院做了检查。B超做完，医生说得做个手术，子宫肌瘤，不小了，建议尽快。
押金一万。我手头有八千，借给魏高轩两千，剩下的钱压在货上，月底才能回款。瑾瑜说她凑，我说不用，我自己想办法。
回家我跟魏永寿说了。他正对着账本，听完把本子一合：“搭伙的时候说好的，各管各的钱。大病这块，不在搭伙范围里。”
我站在客厅中央，手里攥着医院的单子。窗外桂花香飘进来，甜得发腻。
“魏永寿，我借给你儿子两千，你伙食费欠我一千多，这些都不算？”
“那是两码事。高轩借你的，他认。我欠你的伙食费，月底结。但你手术的钱，按理说该你女儿出。”
“我女儿刚上班两年，她有多少钱？”
“那没办法。要不你先把店盘出去？”
我看着他。他避开我的眼睛，低头翻账本，手指在计算器上噼里啪啦按着。那一刻我心里有什么东西，啪嗒一声，断了。
我没再跟他吵。转身进了厨房，把灶上给他温着的粥倒了。锅底还有他中午吃剩的鱼骨头，我拿起来扔进垃圾桶。
瑾瑜把钱凑齐了，手术那天请了假来陪我。推进手术室前，她握着我的手：“妈，别怕。”
我笑了笑：“不怕。”
手术是全麻，醒来的时候天已经黑了。瑾瑜趴在床边睡着了，手里还攥着我的病历本。我动了动，她醒了，赶紧给我倒水。
“妈，魏叔来过了。”
“嗯。”
“他带了碗素面，说给你补补。我说你刚做完手术不能吃。他把面吃了，让你报销来回车费，说打车来的，二十三块。”
我看着天花板，没说话。过了好一会儿，我说：“瑾瑜，帮我把包拿过来。”
包里有一本书，旧得发黄。是隔壁床老太太的女儿送我的，说阿姨无聊可以翻翻。法国人写的，《羊脂球》。
那天夜里睡不着，我靠在床头翻。
羊脂球是个胖姑娘，跟一车体面人逃难。
路上大家饿了，没人带吃的，只有她带了一篮子。
她把食物分给所有人，红酒、鸡腿、面包，全分了。
天亮的时候，我翻到后半段。那些吃了她东西的人，吃饱了，开始嫌弃她。说她脏，说她下贱，说她不配跟他们坐一辆车。
我把书合上，放在膝盖上。窗外天蒙蒙亮，瑾瑜在陪护床上翻了个身。
我忽然想起很多事。
想起魏永寿搬进来那天，我把新买的被罩给他铺上。
想起他第一次吃我做的红烧肉，说“比饭店的香”。
想起他记账时低着头，笔尖在本子上沙沙响。
想起那两千块钱，想起伙食费，想起素面和二十三块车费。
我低头看着自己的手。这双手揉了多少面，包了多少包子，起早贪黑挣来的钱，贴了一个外人，还要贴他儿子。
我笑了。没出声，就是嘴角扯了一下。
瑾瑜醒了，揉着眼睛问我想吃什么。我说：“想吃你小时候最爱吃的糖糕。等你妈出院，就给你炸。”
04
出院那天，瑾瑜要来接，我说不用。
我自己叫了辆车，直接回了家。
推开门，魏永寿坐在沙发上看电视，见我进来，抬了抬下巴：“回来了？厨房有热水。”
我换了鞋，走进卧室。拉开床头柜抽屉找存折，准备把瑾瑜垫的钱取出来还她。存折没在。我把抽屉整个抽出来，翻了个底朝天，还是没有。
客厅里电视声很大，魏永寿在看戏曲频道。我站在卧室门口：“魏永寿，我存折呢？”
他眼睛没离开电视：“我帮你收起来了。你住院那几天，家里进进出出的，怕丢。”
“你放哪了？”
“衣柜最上面那个铁盒子里。放心，丢不了。”
我搬了凳子去够。铁盒子拿下来，打开，存折在里面。翻开一看，余额不对。原本有五万三，现在只剩三千。
我攥着存折走到客厅，站在他面前：“钱呢？”
他这才把电视关了，坐直身子：“秀梅，你听我说。高轩那边洗车店要交租金，急用。我先挪了五万，等他周转过来就还。”
“你动我的钱，跟我商量了吗？”
“你当时在医院，我不想让你操心。再说，高轩又不是外人，他是咱儿子……”
“谁的儿子？”我盯着他，“魏永寿，你儿子是你儿子，我女儿是我女儿。搭伙的时候说好的，各管各的钱。你儿子借钱，你拿我的存折去取？”
“那不是特殊情况嘛……”
“特殊？我手术押金不够，你说搭伙不管大病。你儿子买车，你五万五万地拿。魏永寿，你算盘打得太精了。”
他站起来，想拉我胳膊：“秀梅，你冷静。这钱肯定还……”
我甩开他，退回卧室，把门关了。他在外面敲了两下，见我不应，嘟囔着回沙发上了。
我坐在床边，手里攥着存折。
存折皮上印着银行的金字，边角已经磨白了。
那是丈夫在世时开的户，他说以后给瑾瑜攒嫁妆。
五万三，是我这两年起早贪黑一块两块攒的。
他说“特殊情况”，就没了。
床头柜上放着那本《羊脂球》。我拿过来，翻到折角那页。羊脂球在车上把最后一块面包分给别人，别人接过去吃了，嘴一抹，说她脏。
我拿过瑾瑜给我买的保温杯，喝了一大口水。水是凉的，从喉咙凉到胃。
那天下午，我没出卧室。魏永寿自己在厨房翻了半天，最后泡了碗方便面。香味从门缝钻进来，我闻着，没觉得饿。
傍晚瑾瑜打电话来，问我到家没有，伤口疼不疼。我说都好。她沉默了几秒：“妈，魏叔是不是又惹你了？”
“没有。你好好上班。”
“妈，你要是受了委屈，别瞒我。”
我握着手机，指节发紧。过了好一会儿，我说：“瑾瑜，妈想明白了。”
“什么？”
“你魏叔这号人，哭也没用，闹也没用。他心里那杆秤，从来就没把我放平过。”
瑾瑜在电话那头静了静：“妈，你想怎么办？”
我看着窗外。楼下有孩子在追跑，笑声一阵一阵飘上来。隔壁飘来炒菜的油烟味，混着桂花香，呛得我鼻子发酸。
“你妈开了十几年早餐店，什么人没见过。放心，我有办法。”
挂了电话，我走到衣柜前，把那本《羊脂球》塞进包里。
又找出一个旧笔记本，封面是女儿小学时剩下的，卡通猫已经褪了色。
我翻开第一页，拿起笔。
第一行写：十月八日，存折被取五万，魏高轩买车。
第二行写：十月八日，住院期间，魏永寿未出一分钱。
我写着写着，手不抖了。窗外天一点点暗下去，厨房里传来魏永寿洗碗的声音。他从来没洗过碗，今天倒是稀奇。
我合上本子，放进包里，和《羊脂球》挨在一起。
05
第二天我照常三点起来发面。魏永寿翻了个身，没说话。我出门的时候，他还在睡。
店里忙完早市，我没像往常一样急着回家。
坐在后厨的小板凳上，把旧笔记本摊开，一笔一笔往前捋。
从魏永寿搬进来那天算起，他每月交三百伙食费，一共交了十个月，三千块。
水电煤他付的那部分，满打满算不到两千。
我借给魏高轩两千，至今没还。
他取走五万，给魏高轩买车。
我垫的菜钱、肉钱、给他买衣服的钱，粗粗一算，少说也有大几千。
我把数字一项项列清楚，加起来，五万七千多。看着这个数，我自己都吓了一跳。十万块是我起早贪黑两年才攒下的，他半年就掏空了。
下午我去了社区活动中心。
肖振华在那儿看报纸，他是社区法律顾问，退休前在中学教政治，为人公道，街坊都信他。
我把事情从头到尾说了一遍，没哭，也没骂。
肖振华听完，摘下老花镜：“秀梅，你想怎么办？”
“我想请他做个见证，把账算清楚。”
“魏永寿那人我认识，好面子。你要算账，得当着人算。他吃软不吃硬。”
“我知道。所以来找您。”
肖振华想了想：“下周三，活动室有法律咨询日。我安排个时间，你把人叫来，吕春梅也来，再找两个邻居。关起门来说，不张扬，但也别让他觉得能糊弄过去。”
我点头。
从活动中心出来，我去菜市场买了条鱼，又买了把青菜。到家的时候魏永寿正坐在沙发上看电视。见我提着菜，他脸上松了松：“今天吃鱼？”
他跟进厨房，站在我身后看我杀鱼。我刮鳞、开膛、冲洗，动作麻利。他站了一会儿，忽然说：“秀梅，那五万，我让高轩尽快还。”
我没回头：“嗯。”
“你别生气了。晚上我给你捏捏肩。”
“不用。你出去吧，油烟大。”
他站了站，出去了。我把鱼放进锅里，热油滋啦一声响。我翻着鱼，想起吕春梅说的那句话：钱在哪，心就在哪。魏永寿的心，从来就不在这。
晚上吃饭的时候，他给我夹了块鱼肚子。我没拒绝，吃了。他松了口气的样子，话也多起来，说魏高轩洗车店生意不错，过俩月就能回本。
我低头扒饭，偶尔应一声。
心里想着那本《羊脂球》。
羊脂球把吃的分完了，那些人吃饱了就开始骂她。
我现在就是那个羊脂球，篮子空了，人家嫌我碍眼了。
但我不会像羊脂球那样，缩在角落里哭。
吃完饭，魏永寿破天荒主动收了碗。
我坐在沙发上，翻着旧笔记本，把刚才买菜的钱又记上一笔。
他洗完碗出来，看见我在写字，凑过来问：“记什么呢？”
“记账。”
“你记什么账？”
“你记你的，我记我的。”我合上本子，朝他笑了笑，“搭伙嘛，账要清。”
他脸色变了变，没再问。
那天夜里，我躺在床上，听着他的呼噜声。呼噜声还是那么均匀，一声接一声。以前听着觉得踏实，现在听着，只觉得吵。
我翻了个身，在心里把两招过了一遍。
第一招，从明天开始，他的伙食费按市场价算，早餐五块，午晚各十块，一个月七百五。
水电煤按人头平摊，他那份单列。
他儿子再来借钱，一分没有。
第二招，等账攒够了，请肖振华出面，当着吕春梅和邻居的面，把本子摊开。他不怕我哭，不怕我闹，但他怕在熟人面前丢脸。
我闭上眼睛。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，细细一条，落在床前。
我想起丈夫走的那天，瑾瑜抱着我哭，说妈你以后怎么办。
我说，妈有手有脚，怕什么。
是啊，怕什么。
06
第二天早上，我只煮了瑾瑜一人份的粥。瑾瑜轮休在家，端着碗愣了一下：“妈，魏叔的饭呢？”
“他自己解决。”
瑾瑜看了我一眼，没多问，低头喝粥。
魏永寿从卧室出来，看见桌上只有一副碗筷，站在那儿没动。我拿了个包子掰开，递给瑾瑜一半，自己吃另一半。
“秀梅，我的呢？”
“从今天起，伙食费涨到七百五一个月。先把上个月的结了，三百，补四百五。”
他脸涨红了：“你什么意思？”
“意思就是，搭伙可以，账要清。以前是我糊涂，现在算明白。”我咬了口包子，嚼了两下，“你要觉得不划算，可以搬回去。你那房子租约下个月到期了吧？正好收回来自己住。”
他嘴唇动了动，没说出话。站了一会儿，自己去厨房下了碗挂面。碗筷是他自己的，吃完自己洗了。我在旁边看着，没帮忙。
瑾瑜悄悄朝我竖了个大拇指。我瞪了她一眼，她缩缩脖子，埋头喝粥。
接下来几天，我把家里开销列了个清单，贴在冰箱上。
电费、水费、煤气费，按人头平摊。
魏永寿那份单独列出来，小数点后两位都算清楚。
他每次开冰箱拿东西，眼睛扫过那张纸，脸色不好看，但没吭声。
到了月底，我把账单给他。他拿着计算器按了半天，抬头：“怎么电费多了这么多？”
“你房间空调每天开十个小时，我房间只开六个小时。按实际用量算的。”
“那煤气呢？你早上店里用，也算家里的？”
“店里煤气我自己买的罐，家里这罐只做饭和洗澡。你每天洗澡四十分钟，我二十分钟。按时间分摊。”
他攥着账单，手指捏得发白。最后掏出手机，给我转了七百五。
“收到了。”我当着他的面在笔记本上记了一笔，“魏永寿，伙食费，七百五，结清。”
他站起来，椅子腿在地上刮出刺耳一声，进了卧室。
瑾瑜从她房间探出头：“妈，他脸都绿了。”
“管他什么色。吃饭。”
那天晚上，魏高轩来了。
进门就喊饿，冯姨长冯姨短。
我坐在沙发上看电视，没动。
他自己去厨房翻，冰箱里只有瑾瑜买的酸奶和一盒剩菜。
他端出来要吃，我开口了。
“高轩，你上次借的两千，什么时候还？”
他嘴里塞着剩菜，含糊道：“下月，下月肯定还。”
“还有你爸从我这拿的五万，买车那笔。你写个借条，按银行利息算。什么时候还清，什么时候再进这个门。”
他咽下嘴里的菜，看着他爸。
魏永寿坐在旁边，手攥着膝盖，一句话不说。
魏高轩把筷子一摔：“冯姨，你这就没意思了。我爸跟你搭伙，你的钱不就是他的……”
“谁说的？”我站起来，从包里掏出《羊脂球》，翻到折角那页，拍在茶几上，“羊脂球把吃的分给一车人，那些人吃饱了，转头就把她卖了。你觉得我像她？”
魏高轩不说话了。魏永寿抬起头，眼睛盯着那本书，脸色一阵白一阵红。
“高轩，你先回去。”魏永寿声音低低的。
“爸……”
“回去。”
魏高轩摔门走了。屋里静下来，电视里还在播天气预报，女主持的声音平平板板的。
魏永寿坐在沙发上，半天没动。我收起书，进了卧室。关门的时候，我听见他叹了口气，很长的一口气。
07
又过了几天，我去了社区活动中心找肖振华。他正跟吕春梅说话，见我进来，朝我点点头。
“秀梅，想好了？”
“想好了。下周三，行吗？”
“行。我通知魏永寿，就说社区搞家庭关系调解，让他来一趟。”
吕春梅拉着我的手：“秀梅，你真要跟他撕破脸？”
“春梅，我给他留着脸呢。关起门来说，不吵不闹。他要是不来，我就把账本贴到菜市场门口去。他那张脸，比什么都值钱。”
吕春梅笑了：“你这招，够他喝一壶的。”
周三上午，社区活动室的小会议室里，坐了五个人。
我，魏永寿，肖振华，吕春梅，还有楼下的老张两口子。
老张退休前在厂里管人事，说话有分量。
魏永寿进来的时候，看见这阵势，脚步顿了顿。肖振华招呼他坐，他挑了靠门的位置，屁股只坐半边椅子。
“今天请大家来，是给秀梅和永寿做个见证。”肖振华开口，声音不高，但很稳，“搭伙过日子，账目要清楚，免得日后生嫌隙。秀梅把账理了理，永寿你也听听。”
我把旧笔记本翻开，一页一页念。
从魏永寿搬进来那天开始，每一笔都念得清清楚楚。
哪天买了什么菜，花了多少钱，他交了多少伙食费，我垫了多少。
念到存折被取五万那笔，我停了一下，看了他一眼。
魏永寿额角开始冒汗。他掏出手绢擦了一把，手绢攥在手里，揉成一团。
“一共是五万七千三百四十二块。”我合上本子，“零头抹了，五万七。永寿，这钱你打算怎么还？”
老张媳妇在旁边吸了口气。老张咳了一声：“永寿，这个数，没错吧？”
魏永寿嘴唇发干：“账是这么个账，但有些钱……是搭伙期间共同花的……”
“共同花的？”我翻到其中一页，“去年十一月三号，你买了两条烟，一百八。你不抽烟，烟是给谁买的？给你儿子。这算共同花的？”
他不出声了。
肖振华敲敲桌子：“永寿，账目清楚，秀梅没多算你一分。你表个态。”
吕春梅在旁边补了一句：“永寿，秀梅跟你搭伙，没要你一分彩礼，没要你房子加名，就图个伴。你倒好，连她看病都不管，转头拿她钱给你儿子买车。这事儿搁谁身上，能咽下去？”
魏永寿的手绢已经湿透了。他抬起头，眼睛有点红，不知道是急的还是愧的。
“秀梅，我……我补。五万七，我补。每月交两千伙食费，行不行？”
“每月两千，先交一年。剩下的一次性补清。”
“一次性……我手头没那么多。”
“你房租每月一千八，退休金六千二。攒了这么多年，五万拿不出来？”
他低着头，手指在手绢上绞。会议室里静得能听见窗外麻雀叫。
“行。”他终于开口，声音闷闷的，“下周一，我转你五万七。伙食费，每月两千。”
肖振华在本子上记了记：“口说无凭，写个协议。永寿，秀梅，你们签字。老张，你们两口子做个见证人。”
协议写好了，一式两份。魏永寿签字的时候，手有点抖。我签完字，把笔放下，站起来。
“永寿，搭伙搭的是心。你心里没我，钱上就别怪我算得清。”
他抬头看我，嘴张了张，没说出话。
从活动室出来，吕春梅追上我，拍了我肩膀一下：“秀梅，你行啊。全程没哭没闹，把他治得服服帖帖。”
“哭有什么用？眼泪换不来真心。”
“那两招，你真用上了。”
我从包里掏出《羊脂球》，朝她晃了晃：“是这本书教我的。羊脂球把吃的分完了，人家就翻脸。我篮子还没空，得先护住自己的。”
吕春梅叹了口气：“那你还跟他过？”
“过不过，看他。账清了，规矩立了，他愿意好好搭伙，我不赶他。他要是再犯，我随时能把他清出去。”
回到家，魏永寿已经在厨房里了。
灶上炖着汤，他系着我的围裙，袖子挽得老高。
见我进来，他搓了搓手：“秀梅，我炖了排骨汤。你伤口还没好利索，补补。”
我没应声，坐在沙发上。他把汤端过来，碗放在我面前，筷子摆好。然后退到一边，站着。
“你坐下吃吧。”
他这才去厨房盛了自己的，端过来坐在桌子对面。两个人面对面喝汤，谁也没说话。汤有点咸，但排骨炖得烂。
