河北
那天傍晚，郭嘉欣加班没回，客厅只剩电视声。
周冠宇在阳台站了很久，烟头摁灭三个，才蹲到我面前。
他眼眶红得吓人，嘴唇抖了半天，说有一件事瞒了我快半年。
我手里正择着豆角，心里咯噔一下。
这半年，我以为儿媳嫌我，以为儿子风光，原来全是假的。
他说完，我当场愣在原地，豆角撒了一地，半天没喘上气。
我张了张嘴，想问，又不敢问。
窗外车灯一晃而过，照见他脸上的泪。
那一刻我才知道，这个家早就不是我看到的样子。
01
周永富走的那年冬天，雪下得特别大。
火葬场回来的路上，我坐在车里，怀里抱着他的棉袄，手指头冻得发僵。
周冠宇从后视镜里看了我一眼，说，妈，以后你就跟我过。
我没吭声。
那会儿他刚升了项目经理，郭嘉欣在中学当会计，周小磊才三岁。
城里房子小，两居室，我去看过一回，转身都费劲。
我跟他说，我在老家住惯了，你们过你们的。
这一住就是五年。
老房子是纺织厂分的，五十平，墙皮一块块往下掉。
我一个人做饭一个人吃，电视从早开到晚，听个响。
卢金花隔三差五来串门，她男人也没了，两个老太太坐在门口择菜，说些家长里短。
她说，你儿子有出息，接你去城里享福呗。
我说，人家有人家的日子。
周冠宇打电话来，说妈你来住一阵吧，帮我们看看小磊。
小磊上二年级了，放学没人接。
郭嘉欣那边也说，妈你来吧。
我在电话这头嗯了一声，挂了电话在屋里转了三圈。
第二天开始收拾东西。
旧家具卖给了收废品的，一车拉走。
衣服被褥塞进两个蛇皮袋，锅碗瓢盆没带，嫌累赘。
卢金花站在门口看我锁门，说，去了好好住，别回来了。
我说，住不惯就回来。
进城那天是周冠宇来接的。
他瘦了不少，西装挂在身上有点晃。
我问是不是工作累，他说还行。
路上他跟我说，郭嘉欣最近也忙，学校月底结账。
我说没事，我去了能搭把手。
到了家，郭嘉欣已经烧好一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜。
周小磊躲在门后头，探出半个脑袋看我。
我弯腰叫他，他喊了声奶奶又缩回去了。
头一个月，日子还算顺。
我早上六点起，熬粥煮鸡蛋，送周小磊上学。
回来顺路买菜，中午一个人吃，下午收拾屋子，接孩子，做晚饭。
郭嘉欣嘴甜，下班进门就喊妈，还给我买了双棉拖鞋，深灰色的，说耐脏。
她教我用智能门锁，指纹按一下门就开了。
我学了两遍没记住，她说没事妈你慢慢来。
可慢慢地，味道就不对了。
最先察觉的是做饭。
我口味重，炒菜爱放酱油，郭嘉欣吃得清淡，头几回没吭声，后来忍不住说，妈，菜少放点盐，小磊学校体检说钠摄入偏高。
我说好。
第二天炒菜手一抖，还是咸了。
郭嘉欣没再提，但那天晚上她给周小磊单独拌了碗黄瓜。
我看见了，没说话。
还有周末。
我觉少，六点准时醒，熬粥的锅盖叮当响。
郭嘉欣平时六点半起，周末想睡到八点。
有一回我熬粥时高压锅噗噗冒气，把她吵醒了。
她穿着睡衣站在厨房门口，头发乱着，说，妈，周末能不能稍微晚点。
我关了火，说行。
可第二天我还是六点醒，躺在床上翻来覆去，耳朵里全是高压锅的动静。
后来我改成周末煮面条，不用高压锅。
但心里总有点说不清的别扭。
真正让我不舒服的，是买菜。
我习惯去菜市场，挑便宜的，一次买一周的。
郭嘉欣爱在网上买，什么有机蔬菜、进口水果，一盒蓝莓二十几块。
我说这够买三斤苹果了。
她笑，说妈，蓝莓对眼睛好。
周小磊爱吃，我也就没再说什么。
可每次看到她拆快递，把那些花花绿绿的盒子往冰箱塞，我心里就堵得慌。
钱的事我没问过。
周冠宇每个月给我两千，说是生活费。
我推了两回，他硬塞，我就收了。
可我看得出来，他们手头不宽裕。
郭嘉欣的包背了两年没换，周冠宇的鞋底磨得厉害。
房贷的事我偷听过一嘴，一个月八千多。
我没敢细问。
那天接周小磊放学，他在路上说，奶奶，我妈最近老加班。
我说你妈忙。
他又说，我爸也老晚回来。
我问他，你爸不是说正常下班吗。
周小磊摇头，说不知道，反正我睡着了他还没回来。
我心里打了个突。但没往深处想。
02
矛盾是从一件衬衫开始的。
郭嘉欣有件真丝衬衫，米色的，她说是一个朋友从杭州带的。
平时舍不得穿，挂在衣柜最里头。
那天我收拾屋子，看见衬衫袖口有点脏，就顺手泡在盆里。
倒了点洗衣粉，搓了两把。
等晾干的时候才发现，袖口那一片全花了，颜色一块深一块浅，像长了斑。
我站在阳台上，手里攥着那件衬衫，心里扑通扑通跳。
郭嘉欣回来，我主动说了。
她接过衬衫看了看，嘴角抽了一下，又压回去。
她说，没事妈，本来就旧了。
然后转身进了卧室，把门带上了。
没摔门，就是轻轻一合。
可那一声轻响，比摔门还让我难受。
从那以后，她卧室的门就经常关着。
以前她换衣服不避我，现在会先敲敲门再进去。
晚上也不怎么出来看电视了，吃完饭就回屋，说还有工作。
周冠宇夹在中间，一会儿陪我看电视，一会儿进卧室跟她说话。
出来的时候脸色不好看，但看见我就笑，说妈，您早点睡。
过了几天，我洗衣服的时候，在郭嘉欣裤兜里摸到一个小纸包。
打开一看，是几颗白色药片，没有包装盒，用纸巾包着。
我捏着那纸包站在卫生间里，手有点抖。
等周冠宇回来，我把他拉到阳台上，问他，嘉欣是不是生病了。
他愣了一下，说是维生素，最近她有点贫血。
我说那怎么没盒子。
他说医院开的，散装的。
说完就把药片拿走了，说妈您别操心。
我没再问，但心里记下了。
又过了几天，我翻周小磊的疫苗本，想看看他下次打针是什么时候。
翻着翻着翻错了抽屉，拉开的是郭嘉欣床头柜下面那层。
里面有个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我抽出来一看，是医院预约单。
上面写着乳腺外科，郭嘉欣的名字，日期是下个月。
还有一张检查报告，上面密密麻麻的字我看不太懂，就看见“结节”两个字，后面跟着一串数字。
我蹲在床边，手里攥着那张纸，膝盖咯吱响了一声。
乳腺外科。
结节。
我想起她最近老说肩膀酸，换衣服时背对着我。
想起她那些白色药片。
想起她分房睡，周冠宇半夜在客厅沙发上躺着。
我把东西原样塞回去，抽屉关严。
站起来的时候眼前黑了一下，扶着墙缓了缓。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是报告单上的字。
我不敢往坏处想，可又忍不住想。
半夜听见周冠宇从卧室出来，去厨房倒水，脚步很轻。
我闭着眼，没动。
第二天早上，我照常熬粥。
郭嘉欣出来的时候，我盯着她看了两眼。
她脸色确实不好，嘴唇发白。
她端粥的时候，手背上青了一块，像是打针留下的。
我问她，嘉欣，最近身体怎么样。
她顿了一下，说挺好的。
然后低头喝粥，没再说话。
周冠宇送周小磊上学去了。
我坐在厨房里，粥碗还冒着热气。
阳光从窗户照进来，照在桌布上。
我忽然想起周永富走之前那半年，他也是瞒着我，等查出来已经晚了。
这个念头像根针一样扎进来，我攥紧了筷子，指头关节发白。
我告诉自己，不能乱想。
03
那几天我像掉了魂。
买菜忘了拿找零，接周小磊走错了路。
卢金花打电话来，问我住得惯不惯。
我说惯。
她说你声音不对，是不是受气了。
我说没有。
她在那头叹了一声，说，宝珍，我跟你说，寄人篱下的日子不好过，儿媳再好也不是闺女。
我说你少说两句。
她说我是为你好，你手里得攥着钱，别一股脑贴进去。
挂了电话，我坐在沙发上发愣。电视开着，放的是调解节目，婆媳吵架。我关了。
那天晚饭我故意没买菜，只煮了一锅面条。
郭嘉欣回来，看见桌上光秃秃的，愣了一下。
我说今天不想动，凑合吃。
她没说什么，盛了面坐下。
周小磊嫌没肉，闹了两句，被她瞪了一眼。
周冠宇低头吃面，吃得很快，吃完就去阳台抽烟。
他以前不在家抽烟，现在抽得越来越勤。
我洗完碗，经过周小磊房间，听见他跟郭嘉欣说话。
他说，妈妈你为什么老哭。
郭嘉欣说，没有，妈妈眼睛不舒服。
我站在门外，手搭在门把手上，没推开。
第二天早上，我问周冠宇，你是不是有事瞒着我。
他正在穿鞋，动作停了一下。
他说，没有啊妈，您别多想。
我说，那嘉欣到底什么病。
他说就是贫血，您别瞎猜。
我说，我瞎猜？
我在这家里就是个外人，什么都不知道，什么都瞒着我。
他直起身看着我，嘴张了张，没说出话。
最后他说，妈，真没事，您别问了。
然后他上班去了。门关上的声音很轻。
我坐在沙发上，看着这个家。
茶几上摆着周小磊的作业本，沙发垫子是我从老家带来的，电视柜上放着全家福，照片里周冠宇和郭嘉欣站在两边，我坐中间。
那是刚来的时候拍的。
那时候郭嘉欣还搂着我肩膀。
我忽然觉得，我该走了。
那天下午我去接周小磊，路上碰见楼下邻居。
她说，你儿子真孝顺，天天晚上出去跑。
我说跑什么。
她说代驾啊，我老公晚上叫过一回，正好是你儿子接单。
她说完就走了，留下我站在单元门口，手里攥着周小磊的书包带。
代驾。
周冠宇不是项目经理吗。他每天西装革履出门，晚上七八点回来。什么时候去跑代驾。
我接了周小磊回家，做饭，洗碗，给他洗澡。
周小磊上床前说，奶奶，我爸爸以前周末带我去公园，现在都不去了。
我说爸爸忙。
他说忙什么。
我说忙工作。
他哦了一声，翻过身睡了。
我关灯出来，站在客厅里。
阳台的灯亮着，周冠宇的西装挂在衣架上，口袋里露出一角。
我走过去，掏出来一看，是一张代驾平台的司机卡，上面贴着周冠宇的照片，日期是四个月前。
四个月前。那时候他跟我说升职了，要加班。
我攥着那张卡，手抖得厉害。
窗外车来车往，车灯一晃一晃打在天花板上。
我想起这几个月他每天早出晚归，想起他瘦了一圈的脸，想起他蹲在阳台抽烟的背影。
我以为他在跟我生气，其实他是在发愁。
我把卡放回口袋，转身回了屋。躺在床上，盯着天花板。脑子里翻来覆去就一句话，这孩子到底瞒了我多少事。
04
第二天是周六，周冠宇说去加班。
他穿好西装出门，我站在窗边往下看。
他没有往地铁站走，而是拐进了旁边的巷子。
过了十分钟，从巷子里骑出一辆折叠电动车，后座绑着个箱子。
他换了件灰夹克，头盔扣在脑袋上，骑走了。
我攥着窗帘，手心全是汗。
郭嘉欣带着周小磊去上兴趣班。
我一个人在家，把各个角落都翻了一遍。
衣柜最上面那层，有个旧文件袋。
我搬了凳子够下来，里面装着几份文件。
我的目光向下移去，看清那几份文件，我眼底翻涌起的震惊被强行压下——
喉结重重滚了一圈，声音沙哑的不像自己的。
脑海中只有一个念头，重重叠叠，反复炸响——
不，
这不可能是真的！
