山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在老街开了四十年钟表铺的老钟表匠，关店那天，把一只停了二十多年的旧怀表，塞进了我手里。
他说：“这表，该换个人守着了。”
我以为只是一份寻常的谢礼。
可当我撬开表盖，看见里头那张泛黄的照片时，整个人僵在了原地……
十二月初，北方的天黑得早，下午四点多，老街两边的路灯就亮了，昏黄的光落在积着薄雪的青石板上。
我叫沈念，三十四岁，在一家出版社做编辑。那年冬天，我接手了一本老街口述史的书稿，常常往老街跑。
老街最西头，有一间铺子，招牌上写着四个褪色的字：“守时钟表”。
门脸很窄，一扇玻璃门，门上挂着一只铜铃，一推就响。屋里三面墙，挂满了各式各样的钟：挂钟、座钟、闹钟、台钟，滴答声叠在一起，像一场永不停歇的小雨。
铺子的主人，姓钟，叫钟守成，七十三岁，街坊们都叫他“钟师傅”。
他个子高，瘦，背微驼，戴一副圆框老花镜，镜腿用胶布缠过好几回。一双手，细长，稳得出奇，捏着镊子，拨弄那些比米粒还小的齿轮时，连呼吸都是轻的。
我头一回去，是想采访他。
他看了我一眼，说：“写我干啥？我不过是个修表的。”
“街坊们说，这条街上，没有您修不好的表。”
“那是吹的。”他低头，拧着一枚螺丝，“有一只，我修了二十三年，也没修好。”
我愣了一下：“哪一只？”
他没回答，只是抬手，指了指柜台最里头。
那里，放着一只用红绒布垫着的怀表。
黄铜壳，表盖上刻着一圈细密的缠枝花纹，表链已经发黑，表针，停在三点十七分。
“它怎么了？”
“坏了。”
“坏在哪儿？”
“机芯没毛病。”钟师傅摇摇头，慢慢说，“发条、齿轮、游丝，我都换过，它就是不走。”
“那……”
“它不是坏了，是不肯走。”
这话，说得很轻，我却听得心里一动。
那天以后，我每个周末，都往钟表铺跑。
渐渐地，我摸清了钟师傅的习惯：
他每天早上六点半开门，先擦一遍柜台，再给每一只钟上弦，最后，才坐下来，泡一杯浓茶。
他从不碰那只怀表。
只是每天傍晚，打烊以前，他都会走到柜台最里头，盯着那只表，看一会儿，然后，伸出手指，轻轻拂去表面的灰。
像是在，跟一个老朋友，道别。
有一回，我忍不住，问他：“钟师傅，您为什么不把它，修好？”
他沉默了很久。
“因为，答应过一个人，只有她回来，才能让她走。”
我愣住：“她是谁？”
他摘下眼镜，用衣角擦了擦，没有回答，转身，进了里屋。
那个背影，让我忽然想起，我外婆。
我外婆也是这样，每逢提起某些事，就沉默着，背过身去。
那天晚上，我回到家，翻开采访笔记，在“钟守成”三个字后面，画了一个问号。
我隐隐觉得，这位老人身上，压着一个，很重的故事。
腊月十五，铺子，贴出了一张告示：
“本店年底歇业，旧物处理，一律低价。”
我看到的时候，愣在门口，半天没动。
街坊们围在店里，有的挑钟，有的叹气。
“钟师傅，您这是要去哪儿？”
“回老家。”他笑笑，“我老了，眼睛不行了，手也抖了，该歇歇了。”
“那这铺子……”
“房东要收回去，改成奶茶店。”
“四十年了，说关就关？”
他没接话，只是低头，一只一只，把墙上的钟，取下来，擦干净，装进纸箱。
我站在旁边，帮着递包装纸，心里，空落落的。
最后一天，是腊月二十八。
傍晚，铺子里的人，都散了。
墙上，只剩下一只钟，还在走，滴答、滴答，像是在，舍不得。
钟师傅，把玻璃门上的铜铃，摘了下来，放在柜台上。
他回头，看着我，说：“小沈，你等一下。”
他走到柜台最里头，捧起了，那只停在三点十七分的怀表，用红绒布，仔仔细细，包好，双手，递到我面前。
“这个，送给你。”
我吓了一跳：“钟师傅，这我不能收。”
“你收着。”
“这是您……”
“这表，该换个人守着了。”
他的声音，很平静，可我分明，看见，他的手，在抖。
“我这辈子，没有儿女，也没有徒弟。这表，我守了二十三年，守不动了。”
“你是个，有心的孩子。”
我捧着那只表，沉甸甸的，像捧着一块，温热的石头。
“钟师傅，这表，到底，是怎么回事？”
他笑了笑，眼角的皱纹，一层一层，堆起来。
“你回去，自己，打开看看。”
我还想问，他已经，转过身，开始，关灯。
铺子里的灯，一盏一盏，灭了。
最后，只剩下，那只钟，在黑暗里，滴答、滴答。
我走出铺子，站在雪地里，回头，看着那块，褪色的招牌，眼眶，忽然，有点热。
那是我，最后一次，见到“守时钟表”，亮着灯的样子。
回到家，已经是晚上九点。
我把怀表，放在书桌上，对着台灯，端详了很久。
表壳，冰凉，边缘有一圈，被人常年摩挲出来的、温润的光泽。
我用指甲，抠了抠表盖的缝隙。
纹丝不动。
我找来一把，细细的螺丝刀，小心翼翼地，沿着缝隙，撬了进去。
“咔哒。”
一声轻响。
表盖，弹开了。
我低下头，看向表盖的内侧。
那里，嵌着一张，小小的、泛黄的黑白照片。
看清照片的那一刻，我整个人，僵在了椅子上……
照片里，是一个年轻的姑娘。
齐耳短发，穿一件浅色的的确良衬衫，站在一棵老槐树下，笑得，眉眼弯弯。
那张脸，我认得。
不，不是认得，是太熟悉了。
我的手，开始，不受控制地，发抖。
我冲进卧室，从抽屉最底下，翻出一只，旧相册，一页一页地，翻。
翻到最后一页，我停住了。
那里，夹着一张，我外婆年轻时的照片，是我小时候，外婆亲手，递给我的。
我把两张照片，并排放在桌上。
一样的短发，一样的衬衫，一样的槐树，一样的笑。
分毫不差。
我的外婆，叫方静云。
她在我十岁那年，去世了。
临终前，她握着我的手，只说了一句话：
“念念，外婆这辈子，欠一个人，一块表的时间。”
我一直没听懂。
直到此刻。
我捏着那只怀表，坐在灯下，眼泪，一滴一滴，砸在了表盖上。
窗外，雪，越下越大。
屋里，那只停了二十三年的怀表，忽然，轻轻地，“嗒”了一声……
那一声，很轻。
像是，一个沉睡了很久的人，在梦里，翻了一个身。
我屏住呼吸，盯着表盘。
秒针，颤了一下，又颤了一下，然后，缓缓地，开始，走了。
一格，一格，一格。
三点十七分的指针，慢慢，向前，挪动。
我捂住嘴，眼泪，掉得更凶了。
我忽然明白了钟师傅那句话：
“它不是坏了，是不肯走。”
它在等一个人。
不，他等的，是一个，能认出那张照片的人。
我一夜没睡。
天亮时，我穿上外套，揣着怀表和两张照片，一路跑，回了老街。
“守时钟表”的玻璃门，锁着。
我敲了很久，没人应。
隔壁卖早点的老板娘，探出头：“找钟师傅？他一早，坐车，走了。”
“去哪儿了？”
“说是回老家，具体哪儿，没说。”
我站在雪地里，浑身发凉。
“有没有，留下什么话？”
老板娘想了想：“他让我，转告一个，姓沈的姑娘，说……”
“说什么？”
“‘表走了，就别找我。去找该找的人。’”
我愣在原地。
该找的人？
外婆，早已去世二十多年。
那，还有谁？
我回到家，翻遍了外婆留下的遗物。
在一只，上了锁的樟木箱里，我找到了，一沓，用蓝布包着的信，和一本，泛黄的日记。
日记的第一页，写着一个日期：一九七九年，十月。
我一页一页，读下去。
那一年，外婆二十二岁，在县里的纺织厂，当挡车工。
厂门口，有一个修表的摊子。
摊主，是一个，二十五岁的青年，叫钟守成。
“他话很少，手却很巧。我的表，坏了好几回，其实，没坏，是我，故意，弄坏的。”
读到这里，我，忍不住，笑了，笑着笑着，眼泪，又掉下来。
“他修表的时候，低着头，睫毛很长。我就站在摊子前，看着他，一看，就是半个钟头。”
“后来，他送了我一只，怀表。”
“他说：‘这是我师傅，留给我的。你拿着，它走一分钟，我就想你一分钟。’”
“我说：‘那要是，它不走了呢？’”
“他说：‘它不走，就是我，没在想你。你放心，它永远，会走。’”
日记，读到这儿，字迹，渐渐，凌乱。
后面，是一段，很长很长的空白。
再往后翻，是一九八一年，三月。
“爹娘，不同意。他们说，钟家，穷，没出息，修表的，一辈子，只能守着一个小摊子。他们，给我，说了一门亲事，是县里干部的儿子。”
“我哭了三天。”
“我去找他，在摊子前，站了很久。我说：‘守成，我们走吧。’”
“他看着我，手里的镊子，掉在地上。”
