认识 38 岁少妇颜值在线，丈夫在非洲做生意，一年才能够回来

一趟

去年秋天，我在小区门口第一次认真打量阿梅。

她穿一件米色风衣，头发盘得整整齐齐，手里提着两袋菜。

小区里很多人都认识她。

三十八岁，皮肤白净，笑起来眼角有一点细细的纹路。

看着比实际年龄小好几岁。

但是，她有个很少被提起的情况。

她男人在非洲做生意，一年才回来一趟。

儿子今年十岁，上小学三年级。

一家三口真正在一起的时间，一年加起来不到一个月。

有人羡慕她。

说她有福气，老公在外面挣大钱，她在家里吃穿不愁。

也有人在背后摇头。

说这么年轻就夫妻分开过，图什么呢。

阿梅从来不解释。

有一回我俩在楼下等电梯，她忽然冒了一句。

你说，这样的日子，换你能过吗？

我当时一愣，这话接不住。

电梯门开了，她笑了笑，先走了进去。

我站在后头，看着她笔挺的背影，心里不是滋味。

阿梅的老公姓陈，大家都叫他老陈。

老陈以前在工地上做项目经理。

后来跟朋友合伙包工程，再后来独自跑去非洲接项目。

阿梅说，那边挣的是国内的三倍。

但条件也是真苦。

四十多度的天，顶着大太阳在工地上跑。

住的是活动板房，一刮风满天黄沙。

老陈走的那年，儿子才两岁。

阿梅她妈劝她，说钱够花就行了。

一家人守在一起，比什么都强。

阿梅说，让他去吧，男人心里有事，拦不住的。

临走那天，阿梅抱着儿子去送机。

老陈蹲下来亲了亲儿子的脸。

儿子在怀里哇哇哭。

老陈站起来，看了阿梅一眼，说，我走了。

阿梅笑着摆手。

回到家，她把门关上，哭了一下午。

这一走，就是八年。

刚开始两年回来一次。

最近几年才变成一年一次。

赶上那边工期紧，春节也回不来。

有一年大年三十，阿梅跟儿子俩人在家吃火锅。

儿子问她，爸爸呢？

她指了指手机屏幕，说，爸爸在这儿。

屏幕那头，老陈低着头，一口饭都没扒拉。

半天他闷声说，对不起。

阿梅说，啥对得起对不起的，过日子嘛。

她说这话的时候，眼睛是红的。

一个人带孩子，日子哪有轻松的。

儿子三岁那年半夜发烧，烧到三十九度多。

阿梅抱着孩子跑急诊。

挂号，排队，拿药。

她一个人忙前忙后，连口水都顾不上喝。

旁边一个陪床的阿姨问，孩子他爸呢？

她说，在外地。

阿姨叹了口气，说，当妈的不容易。

阿梅笑了笑，没再接着话。

那几天她几乎没合过眼。

儿子退烧那天，她蹲在走廊里给老陈发了一条短信。

写了一大段，又全删了。

她说，告诉他也没用，他在那边干着急，帮不上忙。

有一年台风天，夜里停了电。

窗户被风刮得哐哐响。

儿子吓得钻进她怀里。

阿梅摸黑找到胶带，把窗户缝一条一条贴起来。

又翻出手电筒，开着放在床头。

搂着儿子说，不怕，妈妈在呢。

事实上她自己腿都在抖。

那晚上她没合眼。

她说，打雷那会儿，真想有个肩膀靠一靠。

天亮风停了，她照样起来煮粥，送孩子上学。

头发梳得一丝不乱。

阿梅在楼下服装店上班。

一个月挣不了几个钱，但她坚持去。

她说，在家里闲着会胡思乱想。

店里的同事都夸她衣品好。

有顾客问，你老公不陪你来买衣服？

她说，他在外地。

顾客再问，哪儿？

她说，非洲。

对方通常要不愣一下，要不接一句，那够远的。

远是远，心近就行。

这是阿梅常挂在嘴上的一句话。

说得多了，像说给自己听。

有一次店里来了一对老夫妻。

老太太看上一件外套，嫌贵。

老爷子说，喜欢就买，这辈子还能穿几件漂亮的。

老太太嘴上说他乱花钱，眉眼却带着笑。

阿梅在一边看着，眼眶突然就红了。

她说，你说我是不是老了，眼皮子浅了。

我没拆穿她。

她哪是眼皮子浅。

她是心里空了太久。

老陈在非洲那边，也不是天天都顺。

有段时间那边信号不稳定，整整半个月联系不上。

阿梅给他打电话，怎么都打不通。

微信发出去，全是一个红色感叹号。

她一开始以为是他手机丢了。

后来开始整夜整夜睡不着。

脑子里冒出各种不好的念头。

她半夜爬起来，把老陈临走前穿的一件外套翻出来。

抱在怀里坐到天亮。

她说，那半个月她都想好了。

只要他能平安回来，穷就穷一点，苦就苦一点。

什么非洲，什么赚大钱，都不要了。

半个月后，电话终于接通。

老陈说，这边基站坏了，一直抢修。

阿梅握着电话，声音发抖。

她说，老陈，你回来吧，咱不挣这个钱了。

电话那头沉默了很久。

最后老陈说，好，干完手头这个项目就回。

可是项目一个接着一个。

说好的回来，拖了一年又一年。

后来阿梅就不再提了。

她只跟老陈说，注意身体，平安就好。

每天晚上十一点，老陈那边刚下班。

他会给她发视频。

聊的都是些琐碎的事。

孩子作业写了吗，吃了没，家里冷不冷。

说的都是小事。

但阿梅说，这些东西，就是两个人之间那根线。

线不断，家就散不了。

儿子上了小学之后，闲话也跟着多了起来。

楼下有几个大妈，最爱聚在一起唠嗑。

有一回，阿梅家的水管爆了。

物业叫来一个维修师傅，姓周，四十多岁，人挺实在。

周师傅帮她换了一截水管。

看她家灯泡闪，又顺手拧了两个节能灯上去。

阿梅过意不去，晚上包了一盘饺子送下去，放在周师傅的工具间门口。

就这一件事，也没逃过楼下大妈的嘴。

有人说，看见周师傅进了她家的门。

有人说，她老公一年到头不在家，就不信她一点想法没有。

还有人说，阿梅天天穿裙子是穿给周师傅看的。

阿梅的儿子在楼下玩，被邻居小孩指着说，你妈妈跟修水管的好。

小孩子不懂事，学了大人的话，笑嘻嘻地喊。

阿梅说，那是她八年来第一次气得手发抖。

她没哭，就是浑身发抖。

她给老陈打电话，话到嘴边又咽了回去。

她什么都没说。

第二天周师傅再来，说要帮她修阳台那扇推不动的门。

阿梅没让他进门。

她隔着门说，周师傅，东西放门口吧，谢谢你了。

周师傅愣了一会儿，把工具箱放地上，转身走了。

后来周师傅大概也听说了那些闲话。

他之后来小区干活，都会绕开阿梅那栋楼。

有次在门口碰见阿梅，他点了点头，也没停下脚。

再后来，那些闲话慢慢淡了。

阿梅跟我说，不是她无情。

是她担不起。

她一个女人带着儿子在这个小区过日子。

稍微跟哪个男人走近一点，唾沫星子能淹死人。

她只能把所有善意挡在门外。

只留下自己硬扛。

灯泡坏了，她自己踩在凳子上拧。

马桶堵了，她撸起袖子自己通。

电脑死机了，她自己对着百度一步步修。

对于一个有丈夫的女人来说，这些本来不用她做。

可她硬是把自己活成了全能。

楼下大妈开始改口夸她了。

说这女人真是能干，家里什么事都能自己搞定。

但能干是怎么来的？

是没人可以指望，才逼出来的。

你说，阿梅这样做，到底对不对？

是该关起门守死规矩，还是该大大方方接受邻居的帮忙？

这个问题，我心里也没答案。

我只知道，从那之后，阿梅家里的灯泡再没坏过。

因为她已经学会了。

那年冬天，老陈在那边出了点小意外。

干活的时候伤了腿，住了半个月的院。

他怕阿梅担心，一直瞒着没说。

后来是工友发朋友圈，阿梅才看见的。

阿梅把照片放大看了很久。

老陈躺在病床上，腿吊着，人瘦了一圈。

她当时正在店里挂衣服。

看完照片，手停了一下。

然后她把手机放回口袋，继续挂衣服。

同事问她怎么了。

她说没事。

晚上回到家，她一边做晚饭一边给老陈发了条微信。

老陈很快回了：小伤，快好了。

阿梅看着那几个字，没回。

过了好一会儿，她打了一行字又删掉。

最后只发了三个字：照顾好自己。

她说，那晚她其实想打电话过去骂他一顿。

骂他为什么不告诉她。

但转念一想，他一个人在那边，告诉他又能怎样？

告诉他，他躺病床上还要惦记家里。

不如瞒着。

成年人的苦，都是自己咽的。

儿子三年级的时候，语文老师让写一篇作文，题目叫我的爸爸。

儿子写，我的爸爸在非洲盖楼。

我一年只能见他一次。

爸爸盖的房子很高很高，比树还高。

但爸爸的房子不在我们身边。

我妈妈很辛苦，她每天很早起来做早饭，送我上学。

我要快快长大，帮妈妈干活。

老师说这篇作文写得好，念给全班同学听。

阿梅去开家长会的时候，老师特意指了指墙上的作文。

阿梅看了一半就不敢看了。

她低着头，眼泪滴在手背上。

晚上她拿手机拍下来发给老陈。

老陈过了很久才回了一条：我在这边挺好的，别担心。

后来老陈的工友说，那天老陈看完照片，一个人在工棚外坐了很久。

那年冬天，老陈终于回来了。

阿梅提前一个星期把家里里里外外打扫了一遍。

窗帘拆下来洗了，被褥晒了两天。

冰箱里塞满老陈爱吃的菜。

老陈进门那天，儿子有点认生，躲在阿梅身后。

老陈蹲下来，说，儿子，我是爸爸。

儿子看了看阿梅。

阿梅点点头，儿子这才叫了一声爸。

就这一声爸，老陈眼眶红了。

那天晚饭，阿梅做了八个菜。

老陈吃得很香，说在外头最想念的就是家里的饭。

阿梅坐在对面看着他吃。

她说，你黑多了，也瘦多了。

老陈夹了一筷子菜放她碗里，说，你也是，辛苦了。

阿梅说，不辛苦。

但那天晚上她哭了。

躺在被窝里，老陈伸手揽住她。

她背对着他，眼泪把枕头打湿了一片。

她不敢翻身，怕他看见。

老陈说，以后会好的。

她吸了吸鼻子，嗯了一声。

老陈给她带了一条金链子。

说是当地一个市场买的，手工打的，能保平安。

阿梅说，这得多少钱啊。

老陈说，没多少，就是想给你带点什么。

阿梅嘴上说着浪费，还是把链子戴上了。

她跟儿子说，这是爸爸从非洲带回来的。

儿子问，非洲远不远？

老陈说，远，坐飞机要好多个小时。

儿子又问，那你为什么不回来？

老陈没接住这句话。

阿梅赶紧说，爸爸要挣钱给咱家盖房子呀。

儿子想了想，说，那我不要大房子了，我要爸爸回来。

老陈那顿饭没再说话。

阿梅也没再说话。

她低着头往嘴里扒饭，眼泪差点掉进碗里。

老陈在家待了二十天。

那二十天，是阿梅一年里最像活人的日子。

早上有人一起吃早饭，晚上有人一起说说话。

老陈每天接送儿子。

阿梅下班回来，饭已经摆在桌上了。

她说，这日子，才是日子。

可假期结束，老陈又该走了。

走之前那晚，阿梅翻来覆去睡不着。

她问老陈，能不能不走？

老陈沉默了很久。

说过两年，把房贷还完就回来。

阿梅说，你年年这么说。

老陈没接话。

屋里安静得能听见墙上的钟在走。

第二天机场送行，阿梅没哭。

老陈过了安检，回头冲她摆手。

她也摆了摆手。

等到那个背影看不见了，她还站在原地。

她说，这些年送他送了不知道多少次。

每次都不敢多看一眼。

多看几眼，就绷不住了。

老陈走后，阿梅又恢复了那种日子。

不过她跟前几年不太一样了。

她开始种花了。

阳台上摆满了盆盆罐罐。

她说，看着花开了，就觉得日子还有盼头。

她还把老陈留下的衣服，一件一件挂进衣柜里。

放了一小包干桂花进去。

说这样衣服有香味，他回来穿的时候好闻。

有次傍晚我在楼下碰见她。

她一个人坐在石凳上看手机。

我问她看什么。

她说，他发消息说那边下暴风雨了。

我说，那你担心吗？

她想了想，说，担心有什么用。

远隔一万多公里，担心就是干着急。

只能告诉自己别想太多。

有一次老陈回来，阿梅帮他洗外套时，口袋里掉出一张照片。

照片上老陈和几个中国男人站在工地上，旁边站着一个非洲女人。

穿着当地的花裙子，笑得挺开朗。

阿梅看了看，把照片放回口袋，什么都没说。

老陈自己发现了。

他主动说，那是驻地请的厨娘，大家一起吃个饭，留了个影。

阿梅说，我又没问。

老陈说，我知道你嘴上不问，心里会想。

阿梅听了，心里又酸又暖。

她跟我说，其实她信老陈。

但她不能保证自己完全不多想。

一个人在家待久了，什么乱七八糟的念头都会有。

有时候半夜醒了，看着空荡荡的半边床，心里也跟着空。

她说，信任这东西，就像盖楼。

有人帮你添一块砖，有人往你墙角撒一把土。

全凭两个人心里那点良心撑着。

今年阿梅满三十八岁了。

生日那天，老陈托人从外地送了一束花回来。

阿梅嘴上说浪费。

回头把花插在玻璃瓶里，天天换水。

有一回她对着镜子拔白头发。

拔下来两根，愣了半天。

她说，我都三十八了，等他回来，我就四十多了。

说完又自己笑了笑。

四十多怎么了，照样穿好看的裙子。

她说这话的时候，眼睛亮晶晶的。

你很难想象，这样一个看起来体面的女人，一个人捱过了多少个夜晚。

也有邻居劝她，说你条件不差，何必守着个空房。

阿梅说，他是在外头挣钱，不是在外头乱来。

家里没了他，还能叫家吗？

她不是没想过放弃。

最想放弃的那一阵子，是有一年儿子生病，老陈又回不来。

她一个人在医院走廊里坐了一整夜。

那时候她真想发条消息过去说离婚算了。

但第二天清晨，老陈的视频电话打了过来。

看到老陈黑瘦的脸，她就说不出口了。

阿梅说，婚姻这东西，熬过了最难的那一阵，反而就不想放弃了。

又快到年底了。

阿梅问老陈今年能不能回来过年。

老陈说，票已经订了。

阿梅嘴上说，回来又待不了几天。

但还是提前把家里都收拾好了。

她说，能回来就好。

哪怕只有半个月，这个家也算个家。

房子再大，一个人住着也就是个窝。

老陈回来，哪怕只是坐在沙发上打呼噜。

那也是个家。

其实阿梅的故事，在很多小区里都有。

男人在外面打工，女人在家里撑着。

有的撑得住，有的撑不住。

有的散了，有的还在熬。

谁也没资格去嘲笑她们。

也没谁有资格去羡慕她们。

每对夫妻都有一本难念的经。

看起来光鲜的，背地里可能哭过无数回。

看起来苦的，可能两个人心里反倒挨得很近。

阿梅说，她不知道以后会怎样。

但眼下，她愿意继续等。

因为她信老陈那句话。

他说过，会回来的。

她就一直记着这句话过日子。

日子是自己的，不是过给别人看的。

你身边有没有像阿梅这样，常年跟另一半分开过的人？

他们现在还好吗？

这件事，不妨留给家里人一起聊聊。