到底是谁病了？限高的那批人怎么恰恰是身价曾经过亿不愿躺平的人

在深圳见了500个身价过亿的老板，他们的现状让我彻底傻眼了。

深圳的夏天，热得人喘不上气。我站在酒店宴会厅门口的走廊里，手边是刚才工作人员硬塞给我的一瓶矿泉水，瓶身已经被我攥得变了形。

这次见面会来了500多人，地方是我托朋友临时借的。按原计划，我讲完就走，不安排签名，不安排合影，更不安排单独聊。可讲座结束后，有快50个人没散，就那么堵在宴会厅门口的走廊上，等着我出来。

我一开始以为是要签名的，后来发现不是。这些人一个个站得很规矩，没人往前挤，有几个人手里还攥着洗得发白的旧名片，像我十几年前参加行业峰会时见过的那些老板。

第一个拦住我的人姓周，名字我到现在还记得，周成。内蒙古来的，做建材起家，身价最风光的时候有8000多万。他站在走廊拐角，穿着件灰色的旧T恤，脚上是一双磨掉了边角的皮凉鞋，说话时一直搓手。

他说他坐绿皮火车来的，60个小时，硬座，从呼和浩特到深圳。

我下意识问了一句：“高铁呢？”

他笑了笑，说：“刘老师，我坐不了。”

我当时还没反应过来，他又补了一句：“我限高了。”

我站在风扇底下，脑子里嗡嗡的，半天没接上话。一个身价8000多万的企业家，被限高了，出门只能坐绿皮火车硬座。

后来我才知道，走廊里那堵着不走的50多个人里，至少有一半都跟他一样。这台绿皮火车，硬是把一群曾经在商场上呼风唤雨的人，磨成了最守规矩的旅客。他们不争不抢，不急着赶时间，因为就算急，也没用。

周成的故事，是在酒店隔壁一家兰州拉面馆里，就着一碗15块钱的牛肉面跟我说的。

他2016年接了一个市政工程的活儿，垫资做的，前前后后压进去了2000多万。工程做完了，甲方一直拖款，拖了一年多，最后项目成了烂尾楼，验收都过不了，钱自然也要不回来。他为了给工人发工资，借了利息很高的贷款，利滚利两年滚到5000多万，彻底还不上了。

2020年，他被起诉，上了失信被执行人名单，房子、车子、卡全部被冻结。最狠的是限高令——不能坐飞机，不能坐高铁，不能住星级酒店，子女不能读高收费的私立学校。

他提到一件事，语气很平静：他女儿考上了北京一所私立大学，学费一年6万8。按他的条件，这个钱他原本是能拿出来的，可他当时被限高了，教育部门一查，他属于失信被执行人的子女，学校直接把孩子档案退了回来。他女儿后来去读了一所普通的大专，现在已经毕业了，在超市做收银员。

他说这事儿的时候，一直在拌碗里的香菜，头也没抬。

我问：“那你还跑这么远来听我讲座？”

他抬起头，表情特别认真：“刘老师，我就是想问问你，像我这样的人，还能不能再爬起来？我这个年纪，负债5000万，还剩下10年，还有多少可能？”

我张了张嘴，没说出话来。因为这个问题，我真没法回答。

第二天收摊的时候，工作人员告诉我，有辆宁夏牌照的旧越野车停在酒店门口，已经等了快一天了。车主姓马，45岁，做农业的，在宁夏包了3000亩地种枸杞。身价最高的时候1.2个亿，名下有加工厂、冷藏库、物流车队。后来因为跟一个外地的渠道商签了份对赌协议，对方抽走了他的资金链，又赶上那两年枸杞价格暴跌，几个亿的盘子一下全崩了。

他开车来的，从宁夏银川到深圳，开了三天三夜，全走的省道和国道。我问他为什么不开高速，他说高速要油钱要过路费，更重要的，他虽然是开车来的，可他也是限高对象——他的车是挂在朋友名下的，他人不能坐高铁飞机，但还有一辆旧越野车能开。

他带了两个兄弟，后备箱里装了半箱矿泉水，三箱方便面，还有一张折叠的旧地图。他指着地图上那些用红笔画过的路线，说了一句话我这辈子都忘不了：

“刘老师，我们这些人走过的路，比你在地图上画过的线都多。”

他以前来深圳，都是坐头等舱，住五星级酒店。现在呢？他说他在深圳住的是罗湖那边一个80块钱一晚、连窗户都关不严的青年旅社。他来的路上在服务区睡了两个晚上，就为了省几百块钱住宿费。他算了这笔账，来回过路费加邮费，正好2000块，他得精打细算。说这话的时候，他笑了，笑得特别苦。

他问我：“刘老师，你是不是觉得我们这些人活该？”

我赶紧摇头。

他说：“我们就是运气差了点。要是运气好一点，我们也可以……”

他说到一半，自己停住了，低头喝了一口水，没再说下去。

后面两天，我在走廊上、电梯里、停车场，又陆陆续续遇到了好些人。有个从成都来的年轻人，不到30岁，以前是做民宿的，在青城山脚下包了三栋楼，投了500多万。疫情三年干倒闭了，欠了300多万外债，现在在成都一个小区做保安，一个月拿4500块钱。他说他连坐绿皮火车的钱都是攒了两个月才攒出来的。

还有一对夫妻，做外贸玩具厂的，十年前一年利润好几百万，在东莞有两套房。后来外贸订单没了，厂子倒了，两套房都抵押给了银行，现在带着两个孩子租住在城中村里。两口子去工厂应聘，人家嫌他们年纪大，招了个20岁出头的小伙子顶了位置。他们跑到深圳，就是想问问我，还有什么小生意他们能做。

晚上10点多，我在便利店买水，碰到一个头发全白的老头在那里站了很久，手里拿着一瓶3块钱的矿泉水，翻来覆去地看，就是不结账。我过去帮他付了钱，他愣了一下，然后说：“刘老师，我原来是做房地产的，身价三四个亿。现在你猜我兜里有多少钱？”

我没敢猜。

他说：“我现在全身上下，就56块钱。”

老头叫老陈，今年64岁，之前是搞县城地产开发的。咱们这代人很多都在镇上买过他的房子。后来因为一个项目出事了，资金链崩了，房子没交成，被购房者联合起诉，赔了钱还被判了刑，服刑三年。他今年3月才刚从里面出来。

“我现在每个月领2480块钱的养老金。我儿子看我可怜，每个月偷偷给我转2000块钱，但被他儿媳妇发现了，骂了三天。”

老陈要我把他带到便利店门口，靠着墙站着，他看了一眼街对面的大楼，说：“刘老师，你别看那楼高，那楼十年前就是我盖的。”

我顺着他的手指看过去，那座楼亮着灯，底下是一排商铺，窗户上贴着各种开业海报，还停了不少车，挺热闹的。现在那座楼跟老陈已经没关系了，他名下没有任何产业，唯一剩下的就是一张被限高的名字。

见面会结束后第三天，我收到一个快递，是周成从内蒙古寄来的，一包他们那边产的奶豆腐。里面夹了一张字条，就写着一句话：“刘老师，那碗面钱我记住了，等我翻身了，还你。”

我捏着那张字条，站了很久。

我一直在想，那4000万人到底是些什么人？有人说他们是被时代淘汰的人，是烂账，是社会的负担。可我在深圳那个三五百人的小场子里看到了他们的样子——他们不是懒惰的，不是骗钱的，更不是故意的。他们大多是想干事的、有胆量赌上全部身家的、能吃苦能攒钱能扛事的人。

周成，身价8000万的建材老板，现在买不起一张300块的机票；马总，1.2亿的枸杞大王，住80块钱的青年旅社还舍不得；老陈，盖过整条街的人，便利店买瓶矿泉水都要犹豫半天。他们不是别人，就是咱们身边那些借钱也要创业、赔本也要发工资、被逼到墙角还想再爬起来的人。

那天夜里，我躺在酒店的床上翻来覆去睡不着。我想到周成在拉面馆问的那个问题：“刘老师，我还能不能再爬起来？”

我一直没答上来。但我想起了那些人在走廊里站着的画面，一个个都站得端正，像一堵墙，不吵不闹，也不肯走，就等着我出去问一句：“我们还能不能活？”

我当时跟他说的那句话，我自己都不确定有没有底气。我说：“能。”

他重重地握了一下我的手，转头钻进了那辆旧越野车，发动机突突响了两下，沿着深圳那排路灯开远了，尾灯慢慢变成一个红点。我站在原地，看着那个红点一路开进夜色里。

我想的是，那4000万人里面，到底还有多少人正在像他一样，开着旧车、坐硬座、穿着前两天洗过的旧衬衫，从一个城市跑到另一个城市，就为了找一条活路。

他们曾经是地方经济的脊梁，是就业岗位的提供者，是税收的贡献者。他们倒下的时候，没有人为他们兜底，没有人为他们说一句话。他们默默地上了名单，默默地被限高，默默地坐着绿皮火车，从一个城市到另一个城市，去寻找最后一点可能。

我不是经济学家，我算不清这笔账。我只知道，一个社会对失败者的态度，决定了这个社会还有多少人愿意去闯、去试、去赌上全部身家干一件事。如果创业失败就意味着永世不得翻身，如果一次资金链断裂就要用余生来还，那谁还敢创业？谁还敢雇人？谁还敢在合同上签字？

周成们不是坏人。他们只是在时代的浪潮里呛了水，还没游回岸边。他们需要的不多，一张可以坐高铁的票，一间可以住得起的房，一个孩子能正常上学的机会，一个还能再试一次的可能。

我把那包奶豆腐放在酒店房间的桌上，奶豆腐已经有点化了，包装袋上凝着一层水珠。我撕开尝了一块，很硬，嚼了半天才嚼出一点奶味。就像周成说的那句话，硬邦邦的，嚼久了才尝出里面的苦。

我不知道他什么时候能翻身，也不知道那4000万人里面有多少能重新站起来。但我知道，他们还在跑，还在找，还在等一个答案。

而我能做的，就是把他们的故事写下来，让更多人看见——看见那些在绿皮火车硬座上坐60个小时的人，看见那些在服务区睡两个晚上省几百块钱的人，看见那些在便利店门口站半天舍不得买一瓶水的人。

他们不是数字，不是名单上的一个名字。他们是周成，是马总，是老陈，是那对做玩具的夫妻，是那个做保安的年轻人。他们曾经也是我们。

（全文完）