广西
路程艰险：“福特”号部署326天又创纪录
2026年5月16日，一路灾难不断的“杰拉尔德·R·福特”号航母打击群，艰难返回母港诺福克海军基地，凭借高达326天的部署周期，刷新了美国海军历史第三、越战之后第一的出海时长纪录。
美国国防部长赫格塞斯到场迎接，并向第12航母打击群全部成员（包括“福特”号、第8航空联队、第2驱逐舰中队和临时加入的“丘吉尔”号驱逐舰）颁发“总统单位嘉奖（Presidential Unit Citation）”。
这是美军的最高集体荣誉，理论上含金量与美军“杰出服役十字”勋章相当。
■由于“福特”号此轮部署遭遇过于特殊，身为国防部长的赫格塞斯到场迎接并送上集体荣誉倒也合理
这份意在表彰第12航母打击群，从2月28日至5月1日实战表现的荣誉，作为美国政府补偿编队舰员的一部分，还是很有诚意的。但对于“福特”号上的绝大部分舰员而言，这种覆盖数千人的荣誉，并不能带来太多实际收益。
在经历了史无前例的糟糕部署后，他们更期待迈开步伐，摆脱航母上的诸多限制，沿船底侧舷临时铺设的廊桥，走完这次海外部署的最后一段路程，以迎接码头上担心多日、正翘首以待的家人。
而和这艘超级航母先进技术标签略显不符的是，舰员在航母上的通行核心规则相当老旧，实际上在数百年前就已经出现了。
■但经历了噩梦般的326天部署后，舰员走下舷梯最期待的依然是见到家人
行走不易：一切以战斗力为先
在风帆战舰时代，战术和装备的发展导致舰员需求大增，像英国海军在18世纪建造，于1805年作为纳尔逊中将旗舰，击败西班牙和法国联合舰队的“胜利”号战列舰，就凭借3500吨排水量搭载了800多人。
想要保证这么多人在各自岗位上充分发挥价值，就需要一套严格规定舰员行动的规则。经过不断摸索后，英国人在18世纪中叶，总结了一套沿袭至今的体系，其中绝大部分还能在当前各国海军里看到。其中确保战时战斗力最大化，是获得最多资源支持、最核心的原则。
为此，一旦进入交战状态，甲板下船舱按照规则，自动分为左侧、右侧两条核心通道，分别供运输火药、炮弹等交战物资，以及转运伤员使用，非任务人员禁止擅自穿越，违者重罚。
而日常情况下，甲板和船舱通道通行则遵循“礼让上级”的基础原则。
在军官/指挥人员队伍中，除了船长之外，其他人大部分情况下被默认为处于一个阶层，日常接触不会太严肃，但普通水兵和军官的接触就要严格遵守规则。
在甲板通行时尽量靠近两侧行走，将中央宽敞区域留给军官；通过舱梯上下时，必须靠边行礼让军官优先通过，这都是基础部分。
此外，普通水兵未经许可，理论上是不允许进入军官活动区域的，即使因为特殊事务临时获得许可，也需要严格遵循礼节，并且在完成任务后尽快脱离区域，不得长时间逗留。
■“胜利”号战列舰作为永久性博物馆，至今仍然停留在英国朴次茅斯海军基地
至于船员违反通行规则的惩罚，船长往往拥有很大的自主权，并且受罚对象的职务、资历不同，处罚结果也会不一样。
但设置规则的最终目的，始终都是保证舰员们形成有凝聚力、战斗力强大的团体，一旦船长无法维持这一点，是会出大事的。在1797年9月，英国海军“赫尔迈厄尼”号护卫舰，就因为船长休·皮戈特统治过于暴虐（在上一次为期9个月的航行期间，他下令执行超过85次鞭刑，涉及舰上超过一半人员，有两人因此伤重去世），而爆发叛乱。
水兵们在喝下盗来的朗姆酒鼓起勇气后，冲进船长室杀害了皮戈特，并将他的尸体扔进海里。另外9名日常与皮戈特往来密切的军官，也是同样遭遇，只剩下少量，被认为技能对驾驶军舰至关重要的军官幸存。
事后，“赫尔迈厄尼”号驶往西班牙殖民地（当时与法国结盟对抗英国），更名“赫尔米奥尼”号加入西班牙海军。
两年后的1799年10月，英国海军传奇舰长爱德华·汉密尔顿，指挥英军早年俘获的原法国军舰“惊奇”号，大胆突入港口并强攻登上“赫尔米奥尼”号，在击垮守军后，将其重新开回英国控制区域，成为海战史上的经典战例。
而曾经杀害皮戈特等军官的水兵们，也在事后被追责，其中绝大部分都被绞死。
■描述爱德华·汉密尔顿率队从西班牙人手中，抢回“赫尔迈厄尼”号护卫舰的油画
过度繁琐：旧日本海军的本土化改进
日本在明治维新后，曾派出以岩仓具视为首的“欧美使节团”巡访全球，以“求知识于世界”。也就是在这期间，日本政府明确了海军学习英国，陆军学习法国（后因为法军战败，转而学习新出炉的欧洲强军德国陆军）的思路，自然也包括英国海军这套规矩森严的管理模式。
再加上日本军队本来就等级森严，惩罚方式也花样繁多，所以军舰内部通行规则更加严密，细节要求往往非常详细，让水兵烦不胜烦。
以满载排水量7.3万吨的“大和”号战列舰为例，其正常编制人数超过2400人。为了保证舰员快速掌握通行规则，记牢各部门位置，新舰员在完成近一周培训后，需要在甲板集合并按照领到的试卷，快速前往相应部门盖章并返回原点。
但即使如此，仍然存在水兵记不住位置，甚至一时找不到厕所的情况，唯一的例外就是食堂，再笨的新兵也总是能记住前往吃饭的路。
而当时日本海军对水兵的最低要求，是能掌握舰上活动需要的基础通行规则，并且见到老兵和军官必须敬礼。
