广东
圆桌上的鱼还没动筷，姑姑就把酒杯往桌上一墩。
“博裕，你打了十几年工，这辈子也就这样了。”
声音不大，却压过了电视里的晚会。父亲低头扒饭，母亲攥着筷子没吭声。我笑笑，没说话。
饭后，姑姑去院外挪车，经过我那辆旧越野，忽然定住。她弯腰去够副驾脚垫上那张红底金字的证件，手抖得厉害，腿一软，扶住车门才没蹲下去。
她回头看我，嘴唇发白。我站在台阶上，点了根烟。
01
从省城回村里，高速转省道，省道转乡道，三百多公里，我开了四个半钟头。
袁可欣在副驾剥橘子，一瓣一瓣往我嘴里塞。
她问我累不累，我说不累。
她就不说话了。
她知道我不爱说路上那些话。每次回来都这样，越靠近村口，我话越少。她也习惯了。
车拐进村口的时候，我看见孙兰芳坐在小卖部门口的板凳上嗑瓜子。
她看见我的车，瓜子皮掉了一地，扭头朝店里喊了一声什么。
我听不清，也没打算听。
车停在老宅门口。
院子里的桂花树比我上次回来又高了一截，枝杈伸到墙外，碎花落了一地。
母亲魏秀珍围着围裙跑出来，手上还沾着面粉，往我胳膊上拍了一把。
“瘦了。”
“没瘦。”
“就是瘦了。”
她转身看见袁可欣，脸上堆起笑，拉着往屋里走。
父亲苏德祥从堂屋出来，手里攥着块抹布，站在门槛那儿没动。
我喊了声爸。
他嗯了一声，转身回去擦桌子。
桌子已经擦了三遍。
我把后备箱里的东西往下搬。
两箱酒，两条烟，一盒月饼，还有给母亲买的羊毛衫。
袁可欣在旁边小声说，那件羊毛衫颜色是不是太艳了。
我说没事，她喜欢红的。
搬完东西，我从遮阳板夹层里抽出那张通行证。
红底金字，国徽压印，中间一行黑字：国家重点工程核心区车辆通行。
下面是单位全称和编号。
我盯着看了两秒，折好，夹进驾驶座遮阳板里。
节后直接归队，不绕路。先放这儿。
母亲在厨房喊吃饭。我洗了把脸，走进堂屋。
姑姑苏玉璎已经到了。
她坐在靠墙那把椅子上，那是她的老位置，正对着门，谁进来都能看见。
姑父冯志坚坐在她旁边，手里端着茶杯，见了我就站起来，又被姑姑一个眼神按回去。
表弟冯凯安坐在桌子最里头，低头刷手机，没抬头。
“博裕回来了。”姑姑开口，声音往上扬，“今年看着还行，没怎么显老。”
“姑姑。”我喊了一声，在父亲旁边坐下。
“在外头打工辛苦吧？”她问，手里转着茶杯，“你看凯安，去年接了个大工程，光保证金就交了二十万。年轻人嘛，还是得干点正事。”
冯凯安在手机后面抬了下眼皮，没接话。
母亲端菜上来，一盘红烧肉往我面前一放，盘子磕在桌上响了一声。姑姑瞥了她一眼。
“嫂子，你这红烧肉还是老做法，油大。现在城里人都讲究少油少盐。”
“他爱吃。”母亲说。
“也是，打工的嘛，吃不好哪有力气干活。”
父亲把筷子放下，又拿起来。没说话。
袁可欣从厨房端汤出来，听见这句，脚步顿了一下。她看了我一眼。我微微摇头。她把汤放下，坐到我旁边，手在桌子底下握了握我的手指。
姑姑还在说。说凯安的工地用了多少工人，说冯志坚跑运输一个月挣多少，说村里谁谁家儿子开厂子买了奔驰。绕来绕去，最后总归是一句。
“博裕啊，你这辈子，就是打工的命。”
她说这话的时候，筷子夹着一块鱼，悬在半空，等着我接话。
我没接。
她等了几秒，把鱼放进自己碗里，嘴角翘了一下。那表情我太熟了。从小到大，每次她占上风，就是这个表情。
母亲把碗往桌上一墩。“打工怎么了？打工不偷不抢。”
“嫂子，我又没说不好。”姑姑笑了一声，“就是替博裕可惜。当年要是听我的，让凯安带带他，现在也不至于……”
“不至于什么？”母亲的声音高了。
“行了。”父亲开口，声音很低。
桌上安静了几秒。电视里晚会正演到小品，观众笑声一浪一浪的，衬得屋里更静。
我拿起酒瓶，给父亲倒了一杯，又给姑父倒了一杯。姑姑把杯子往前推了推。我也给她倒了。
“姑姑，喝酒。”我说。
她接过酒杯，还想说什么，我转头问冯凯安：“最近工程怎么样？”
冯凯安从手机后面抬起头，眼神有点躲。“还行。”
姑姑立刻接过去：“好着呢。前阵子刚签了个大单。”
“那挺好。”我说。
冯凯安又低下头。他手机屏幕的光映在脸上，照出一层薄汗。我注意到他拇指一直在屏幕上划来划去，没点进任何一个应用。
姑父冯志坚端着酒杯，半天没喝。他看了我一眼，嘴唇动了动，又把话咽回去。
这顿饭吃得不算长。母亲做了八个菜，剩下半桌子。父亲喝了两杯酒，脸有点红，话更少了。
饭后，姑姑张罗着打牌。母亲说累了，不奉陪。袁可欣帮着收拾碗筷。我走到院子里，点了根烟。
父亲跟出来，站在桂花树底下。
“你姑姑那张嘴，你别往心里去。”
“没往心里去。”
“嗯。”他顿了顿，“你那个……工作，还顺利？”
“顺利。”
“那就好。”
他不问了。十几年来，他从来不问我在外面具体干什么。小时候他问过一次，我说单位有规定，不能细说。他哦了一声，再没问过第二遍。
我抽完烟，去车里拿充电器。拉开驾驶座车门，摸到遮阳板的时候，心里咯噔了一下。
通行证还在。
我抽出来，看了看，又夹回去。车钥匙在口袋里，但我不想现在开走。明天还要用车。
转身回屋的时候，看见姑姑站在堂屋门口，手里端着茶杯，正往这边看。天色暗了，她脸上的表情看不太清。但我知道她在看什么。
她看的是我那辆车。
十年前买的手动挡越野，车漆掉了好几块，后备箱盖有一道锈痕。
每次回来她都拿这辆车说事。
什么“混了这么多年连个新车都换不起”，什么“凯安去年就换了帕萨特”。
我没理她，进了屋。
晚上睡在小时候的屋里。墙上的奖状还在，边角翘起来，母亲用透明胶贴过好几回。袁可欣躺在我旁边，小声说：“你姑今天又那样。”
“习惯了。”
“你就不生气？”
我翻了个身，看着天花板上那道裂缝。生不生气，有什么意义。她说的那些话，对我来说还不如明天早上吃什么重要。
“睡吧。”我说。
她叹了口气，没再说话。
窗外的桂花树被风吹得沙沙响。我听着那个声音，慢慢睡着了。
02
第二天是中秋正日子。
早上起来，母亲已经在厨房忙活。
袁可欣去帮忙，被母亲推出来，说新媳妇别沾油烟。
袁可欣笑着退回堂屋，坐在我旁边剥蒜。
姑姑一家住在村东头，离老宅走路十分钟。上午十点，姑姑又来了，手里拎着两盒超市买的月饼，往桌上一放。
“嫂子，这是我特意挑的，无糖的，你们年纪大了，少吃糖。”
母亲看了一眼那两盒月饼，没接话。她昨天晚上自己做的月饼还在案板上摆着，芝麻馅的，刚烤出来。
姑姑坐下来，开始数落村里的新鲜事。
谁家儿子离婚了，谁家闺女嫁了个二婚的，谁家老房子拆迁赔了多少。
她消息灵通，整个村子的事没有她不知道的。
说着说着，又绕到冯凯安身上。
“凯安那个工程，明年开春还要扩。到时候得招人，博裕你要是有认识的……”
“姑姑，”我打断她，“我那边走不开。”
“有什么走不开的？打工嘛，哪儿不是干？”她往我这边凑了凑，“凯安是自己人，你跟着他干，总比在外面漂着强。”
“我工作有合同。”
“合同？你一个打工的还签合同？”她笑了一声，“行了行了，我知道你面子上过不去。不勉强。”
她话是这么说，脸上那副“你不识抬举”的表情一点没藏。
袁可欣剥蒜的手停了。我看了她一眼，她低下头继续剥，指甲掐进蒜皮里，有点用力。
父亲从外面回来，手里拎着两条鱼。姑姑看见他，立刻换了话题：“哥，你这鱼买贵了。东头老赵家自己塘里养的，比这便宜一半。”
“贵就贵点。”父亲把鱼递给母亲，在门口蹲下来收拾渔具。
姑姑又坐了一会儿，说了几句闲话，起身走了。临走撂下一句：“晚上我过来吃饭，咱一家人好好聚聚。”
她走了以后，堂屋里安静了好一阵。
母亲从厨房探出头：“晚上她来，我不做她的饭。”
“做吧。”父亲说，“过节。”
母亲把锅铲往锅里一戳，声音很大。袁可欣站起来，说去帮妈。她进了厨房，我听见她低声劝母亲，说了几句，母亲声音就软了。
下午三点多，冯凯安来了。他一个人来的，没跟姑姑一起。进门喊了声哥，在沙发上坐下来，手搁在膝盖上，来回搓。
“哥，你那个工作……具体干啥的？”
“工程。”
“哪方面的？”
“土建。”
“哦。”他点点头，又搓了搓手，“那个……我最近接了个活，干到一半甲方跑了。垫进去不少钱。”
我没接话。他看了我一眼，想说什么，又咽回去。
“姑姑知道吗？”
“不知道。”他苦笑了一下，“不敢说。她以为我挣大钱呢。”
他从兜里摸出烟，递给我一根。我接了，没点。他自己点上，抽了一口，呛得咳嗽。
“哥，你说我是不是不适合干工程？”
“看你干的是什么样的工程。”
他没接话，烟夹在手里，看着它烧。烧到一半，他把烟掐了，站起来。
“我走了。晚上见。”
他走到门口，又停下来。
“哥，你那辆车……有通行证？”
我心里顿了一下。
“什么通行证？”
“没什么。”他拉开门走了。
我站在堂屋里，看着门外的桂花树。风一吹，碎花落下来，铺在台阶上。冯凯安刚才那个问题，问得没头没尾。但我知道，姑姑肯定跟他说了什么。
晚上五点半，亲戚陆续到了。
大伯一家，二叔一家，加上姑姑一家，堂屋挤得满满当当。
母亲把两张桌子拼在一起，铺上塑料桌布。
菜摆了一圈，鸡鸭鱼肉，还有母亲自己做的月饼。
姑姑坐在老位置，正对着门。她换了件新衣服，头发梳得溜光。冯志坚坐在她旁边，照旧端茶杯。冯凯安坐在角落里，比昨天更沉默。
大伯先提杯，说了几句团圆话。大家碰了杯，开始吃菜。
筷子动了没几圈，姑姑就开口了。
“今天过节，我本来不想说这些。”她放下筷子，看着我，“博裕，你今年三十六了吧？”
“嗯。”
“三十六了，还在外面给人打工。凯安比你小六岁，房子都买了两套了。”
桌上安静下来。大伯夹菜的手停在半空，二叔低头喝酒。
“我不是说你不好。”姑姑接着说，声音放柔了，可那柔里带着刺，“我就是替你着急。你说你读了大学，有什么用？出来还不是打工？这年头，打工的就是下等人。你看人家坐办公室的，动动嘴皮子，一年几十万。”
她停了一下，看了看四周。
“我说句难听的，博裕这辈子啊，也就这样了。”
母亲把筷子拍在桌上。
“苏玉璎，你说够了没有？”
“嫂子，我这是为他好。”
“为他好？你年年说，月月说，回回说。你为他好什么了？”
“我说的是实话。”姑姑声音也高了，“你看看他，要钱没钱，要房没房，开个破车，回来一趟连件像样的衣服都没有。我说他两句怎么了？”
“你住口！”
父亲站起来，手撑在桌上，指节发白。他看了姑姑一眼，又慢慢坐下去。
“吃饭。”他说。
桌上没人动筷子。电视里晚会正唱到高音，女歌手的声音飙上去，又落下来。我拿起酒瓶，给自己倒了一杯，端起来喝了。
然后我夹了一块鱼，放进碗里，慢慢吃。
姑姑哼了一声，也拿起筷子。
袁可欣在桌子底下攥住我的手。她的手冰凉。我反手握住，轻轻捏了一下。
“我没事。”我低声说。
她看了我一眼，眼圈有点红，没说话。
这顿饭吃了很久。
大伯和二叔轮流找话题，聊天气，聊庄稼，聊村里换届。
姑姑时不时插一句，总能把话头绕回冯凯安身上。
冯凯安闷头吃菜，一句话不说。
快散席的时候，姑父冯志坚忽然开口。
“博裕，你那车上……是不是有张什么证？”
桌上的人都看过来。姑姑瞪了他一眼。
“什么证？”我问。
“就那个……”冯志坚比划了一下，“红颜色的，带国徽的。”
“单位的东西。”我说，“没什么。”
“哦。”他低下头，不再问了。
姑姑看了我一眼，眼神有点怪。但她没再追问。
饭后，大家移到院子里喝茶。月亮从桂花树后面升起来，又圆又白。母亲端出月饼，一人分了一块。
姑姑接过来，咬了一口，说太甜了。她把剩下的半块放在碟子上，站起来说去挪车。
“志坚，你把车停路中间了，挡着人家过。”
“哦。”冯志坚掏钥匙，被她拦住。
“我去吧，你坐着。”
她往院外走，经过我那辆越野车旁边，脚步忽然慢了。
我在台阶上站着，看着她。
她走到副驾那边，弯腰往车窗里看了一眼。夜色暗，车窗上蒙着一层薄灰。她用手擦了擦，又往里看。
然后，她整个人定住了。
03
姑姑弯腰的姿势保持了大概有十秒钟。她一只手撑在车门上，另一只手悬在车窗玻璃前，指尖在发抖。
我以为她要喊人。她没有。她就那么弯着腰，盯着副驾脚垫上那张证件看。月光斜着照进车里，国徽那面反着光，红底金字，清清楚楚。
她的肩膀开始抖。先是轻微的，后来整个后背都在颤。她另一只手也撑到车门上，两条腿慢慢往下弯，膝盖撞在车门下沿，闷响一声。她没喊疼。
我就站在台阶上，看着她。手里的烟烧到了滤嘴，烫了一下手指。我甩了甩手，没过去。
过了大概半分钟，她直起腰，转过身。
月光照在她脸上，白得吓人。
嘴唇上的口红不知道什么时候蹭花了，嘴角一道红印子。
她看着我，嘴张了两次，没发出声。
“姑姑。”我开口。
她像被针扎了一样，浑身一激灵。
“那个……那个证……”她声音是哑的，“是……什么证？”
“单位通行证。”
“什么单位？”
我没回答。把烟头扔在地上，踩灭。
“博裕。”她又喊了一声，声音往上扬，带着颤，“你那个单位……是干什么的？”
“干工程的。”
“什么工程？”
“姑姑，不能细说。”
她盯着我看了好几秒，忽然往前走了两步。脚步不太稳，像踩在棉花上。走到台阶下面，她停住了。
“博裕，你老实告诉姑姑，你是不是……是不是在什么大单位？”
“单位不小。”
“那你……”她咽了口唾沫，“那你不是打工的？”
“是打工的。”我说，“给国家打工。”
她的脸又白了一层。
月光下，我看见她攥着衣角的手在抖。
她张了张嘴，想说什么，又回头看了一眼那辆车。
车窗上的灰被她擦掉一块，里面那张证件露出半边，国徽在月光下冷冰冰地亮着。
“博裕……”她又喊了一声。
“姑姑，外面凉，进屋吧。”
我转身进了堂屋。她跟在后面，脚步拖沓，门槛差点绊倒。姑父冯志坚看见她进来，站起来扶了一把。
“怎么了？脸这么白。”
“没……没事。”
她坐下来，端起茶杯喝了一口。手抖得厉害，茶水洒出来，洇湿了桌布。她放下杯子，眼睛一直往我这边瞟。
大伯正在讲村里换届的事，没注意她。二叔在跟父亲说今年的收成。只有袁可欣看了我一眼，眼神里带着问号。我微微摇头。
姑姑坐了不到十分钟，就站起来说要走。
“这么早？”母亲有点意外。
“头疼，回去躺躺。”
她往外走，经过我身边的时候，脚步顿了一下。嘴唇动了动，没出声，又走了。
冯志坚跟在她后面，走到门口回头看了我一眼。那眼神里有什么东西，我说不清。像是想说什么，又不敢说。
他们走了以后，大伯问：“玉璎今天怎么了？脸色那么差。”
“可能累了吧。”母亲说。
冯凯安还坐在角落里，从头到尾没动地方。姑姑走的时候没叫他，他也没跟。这会儿他抬起头，看了我一眼。
“哥。”
“我能不能……跟你单独说两句？”
我看了袁可欣一眼。她站起来，招呼大家吃水果，把人都引到院子里去了。堂屋里只剩我和冯凯安。
他坐到我对面，手搁在桌上，十根手指头绞在一起。
“哥，你单位……是不是中建三局？”
“不是。”
“那是不是……中交？”
“你问这个干什么？”
他低下头，沉默了好一会儿。
“我那个被清退的项目，”他声音很低，“甲方就是中字头。我听人说，那个项目上有个技术负责人，姓苏。”
“姓苏的多了。”
“是。”他点点头，“是多了。”
他站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的一声。走到门口，他又停下。
“哥，我妈那个人……你别恨她。”
“不恨。”
“她当年……”他欲言又止，“算了。”
他走了。我坐在空荡荡的堂屋里，听着院子里亲戚们的说笑声。电视还开着，晚会已经演到尾声，一群人在唱难忘今宵。
袁可欣走进来，坐在我旁边。
“他跟你说什么了？”
“没什么。”
“你姑姑刚才看见什么了？”
“通行证。”
“单位车辆通行证。我放遮阳板里，不知道什么时候滑到脚垫上了。”
她看了我一会儿。
“她看清楚了？”
“看清楚了。”
“那你打算怎么办？”
我站起来，把电视关了。堂屋里一下子安静下来，院子里亲戚的声音听得更清楚了。
“不怎么办。”我说，“明天再说。”
04
第二天早上，天刚亮我就醒了。
袁可欣还在睡，我轻手轻脚下了床，走到院子里。
桂花树的影子被晨光拉得老长，地上落了一层碎花。
我拿了把扫帚，把台阶扫干净。
母亲出来倒水，看见我，愣了一下。
“起这么早？”
“睡不着。”
“你姑姑昨晚回去，半夜给我打了两个电话。”母亲站在台阶上，手里端着搪瓷盆，“我没接。”
“她说什么了？”
“还能说什么。问你的事。”母亲把盆里的水泼到树根底下，“博裕，你跟妈说实话，你那个单位到底干啥的？”
“妈，单位有规定。”
她看了我一眼，把盆往腰上一夹。
“行，我不问。但你姑姑那个人，你不说清楚，她能一直缠着你。”
“我知道。”
母亲回屋了。我站在院子里，听见隔壁孙兰芳家的大门响了一声，又关上了。她肯定在墙头那边竖着耳朵听。
上午九点多，姑姑来了。一个人来的，没带姑父，也没带冯凯安。她换了件素净的衣服，头发随便扎着，脸上没擦粉，看着比昨天老了好几岁。
进门的时候，她手里拎着一箱牛奶，还有一兜子苹果。
母亲在堂屋里择菜，看见她进来，手停了。
“嫂子。”姑姑把东西放在桌上，“我来看看你们。”
母亲嗯了一声，没让她坐。她自己拉了把椅子坐下来，两只手放在膝盖上，规规矩矩的，不像昨天那么张扬。
“博裕呢？”
“在屋里。”
她站起来，往我房间那边走。走到门口，又停住，回头看了母亲一眼。
“嫂子，我跟博裕说两句话。”
母亲没理她。她敲了敲门。我说进来。
她推开门，站在门口，没往里走。房间里就一张床，一张桌子，墙上贴着旧奖状。她看了一圈，目光在那些奖状上停了停。
“博裕。”
“姑姑坐。”
她坐下来，把椅子往后挪了挪，跟我隔了半米远。手在膝盖上搓了半天，才开口。
“昨天那个证……我看清楚了。”
我没接话。
“上面写着国家重点工程。”她的声音很轻，像怕被人听见，“博裕，你是在那种地方上班？”
“那你怎么不早说？”
“单位有规定，不能对外说。”
她沉默了。两只手绞在一起，指节泛白。过了好一会儿，她抬起头，眼圈红了。
“博裕，姑姑这些年……说的话，你别往心里去。”
“我是……我是……”
她说不下去。嘴抿着，嘴角往下撇，像要哭。我从桌上抽了张纸递给她。她接过去，攥在手里，没擦。
“你那个单位，是干什么的？”
“工程。具体不能说。”
“那凯安……凯安那个项目……”
“姑姑，”我打断她，“表弟的事我不知道。”
她看了我一眼，嘴唇动了动，到底没再问。
坐了几分钟，站起来走了。
走到门口，回头看了看我，那眼神里什么都有。
愧疚，害怕，还有一点点说不清的讨好。
她走了以后，袁可欣从隔壁房间出来。
“她哭了？”
“你心软了？”
“没有。”
她走过来，帮我把窗子打开。晨风灌进来，带着桂花香。院子里，母亲在跟谁打电话，声音压得很低。
我知道，从今天开始，村里的闲话要换方向了。
05
转折发生在下午。
姑姑走了以后，母亲把牛奶和苹果拎到厨房，往案板上一放，说了句“黄鼠狼给鸡拜年”。
我没接话，去院子里帮父亲修水管。
厨房外面的水龙头漏水好几天了，父亲缠了两圈生料带，还是渗。
我蹲在地上拧螺丝，听见院门外有脚步声。三个人，脚步不齐。我抬头看了一眼。
姑姑走在最前面，后面跟着冯志坚和冯凯安。姑姑眼睛肿着，冯志坚脸色铁青，冯凯安低着头，下巴快贴到胸口。
父亲站起来，手里还攥着扳手。
“怎么了？”
“哥。”姑姑声音发颤，“我……我带凯安来认个错。”
冯凯安往前挪了一步，没抬头。
“哥。”他喊我，声音跟蚊子似的。
我把扳手放下，站起来，拍了拍手上的灰。
“进来说。”
五个人坐在堂屋里。母亲站在厨房门口，没过来。袁可欣从房间里出来，挨着我坐下。
姑姑先开口。
“博裕，我回去想了一夜。你那个单位，我打听过了。中字头的，大单位。”她咽了口唾沫，“凯安那个被清退的项目，我昨天问了，就是你们单位下面的。”
我没说话。
“我不是来求你说情的。”她看了冯凯安一眼，“我就是想问问你，凯安到底犯了什么事。他死活不说，我快急死了。”
冯凯安抬起头，看了我一眼。那眼神里全是害怕。
“姑姑，”我说，“我不知道具体细节。单位的事，我管不了。”
“我知道你管不了。我就是想知道……”
“妈！”冯凯安忽然喊了一声，声音又哑又急，“你别问了。”
“你闭嘴！”姑姑回头瞪他，“你自己干的破事，你还不让我问？”
“我……”
“说！”姑姑拍了一下桌子。
冯凯安缩了一下脖子。他看了我一眼，又看了看冯志坚，最后把头埋进手里。
“我……我那个活，偷工减料了。”
堂屋里静了一瞬。姑姑的脸刷地白了。
“你说什么？”
“钢筋，我换了细的。混凝土标号也不够。”他声音越来越低，“甲方发现了，让我返工。我算了一下，返工要赔钱，我就……我就跑了。”
“你跑了？”姑姑的声音尖起来，“你跑了？”
“妈，我……”
姑姑站起来，一巴掌扇在他脸上。声音脆响。冯凯安没躲，脸偏到一边，手指印慢慢浮出来。
“你跑了？”姑姑又喊了一遍，“你知不知道那是国家重点工程？你偷工减料，要是出了事，你担得起吗？”
“你闭嘴！”姑姑手在发抖，指着他的鼻子，“你知不知道你哥就在那个单位上班？你知不知道你差点害死他？”
冯凯安捂着脸，不说话了。姑姑转过身来看着我，眼泪淌了满脸。
“博裕，姑姑对不起你。这些年我说的那些话，我不是人。”
她蹲下来，双手捂着脸，肩膀一耸一耸地哭。冯志坚站在旁边，手搭在她背上，眼圈也红了。
父亲站在门口，手里还攥着那把扳手。他看了我一眼，又看了看姑姑。
“行了。”他说，“别哭了。”
他声音不大，但屋里的人都停了。姑姑抬起头，泪眼模糊地看着他。
“哥……”
“孩子的事，让孩子自己解决。”父亲把扳手放在桌上，“博裕在单位有纪律，你别逼他。”
姑姑点点头，擦了把脸。她站起来，走到我面前。
“博裕，姑姑就问你一句话。凯安这个事，还有没有挽回的余地？”
我看着冯凯安。他捂着脸，肩膀一抽一抽的。
“返工。赔钱。写检讨。”我说，“单位怎么处理，我不插手。他要是态度好，把损失补上，可能还有机会。”
姑姑听完，转身又扇了冯凯安一巴掌。
“听见没有？明天就去单位。跪着也要把事办了。”
冯凯安捂着脸，点了点头。
他们走了以后，母亲从厨房出来，端了杯水放在我面前。
“你姑姑这回是真怕了。”
“她哭成那样，你心软了？”
“没有。”我说，“表弟的事，我确实不知道。知道了也不能管。”
父亲把扳手捡起来，继续去修水管。袁可欣坐在我旁边，手伸过来，握住我的手指。
“你刚才说那些话，是帮他还是不帮他？”
“都不算。他该受的。”
她没再问。院子里，父亲拧水管的声音叮叮当当。太阳偏到西边去了，桂花树的影子拉得更长。我坐在堂屋里，看着桌上那杯水，慢慢凉了。
06
那天晚上，家里电话没断过。大伯打来问姑姑家出了什么事，二叔打来问冯凯安是不是惹麻烦了。母亲接了几个，后来干脆把电话线拔了。
村里的消息传得快。第二天早上，我去小卖部买烟，孙兰芳看见我，老远就招手。
“博裕！听说你在大单位上班？”
“打工。”
“别瞒了，你姑姑都说了。中字头的，铁饭碗。”她凑过来，压低声音，“你那单位还招人不？我外甥……”
“不招。”
她愣了一下，讪讪地缩回去。
从那天开始，村里人的眼神变了。
以前见了我，点个头就过去了。
现在见了，老远就笑，有的还往我手里塞东西。
鸡蛋，青菜，自家做的酱。
我推不掉，拎回家，母亲看了直摇头。
“以前怎么不见他们送？”
“妈，别收。”
但架不住人多。
第三天，隔壁村的远房表舅也来了，拎了两瓶酒，说是“来看看老姐姐”。
坐下没聊三句，就问能不能帮他儿子安排个工作。
父亲把酒推回去，说博裕不管这个。
表舅脸拉下来，走的时候连招呼都没打。
姑姑这几天没来。冯志坚来了一趟，送了一兜子苹果，在门口站了会儿，没进来。
“博裕，你姑姑在家哭了两天。”
“表弟呢？”
“去单位了。昨天走的。他说去认错，该赔多少赔多少。”
冯志坚站了一会儿，想说什么，最后叹了口气走了。
第四天傍晚，袁可欣跟我说：“你姑姑在村口站了一下午。”
“干什么？”
“不知道。就在那棵老槐树底下站着，也不跟人说话。”
我走到院门口，往村口方向看了一眼。天快黑了，路灯还没亮。老槐树底下确实站着个人，瘦瘦的，风吹得她衣服往一边飘。
我没过去。
晚上，母亲端饭上桌的时候，说了句：“你姑姑今天让人捎话来，说明天想再来一趟。”
“让她来吧。”父亲说。
“你就知道让她来。”母亲把碗往桌上一墩。
“她是我妹。”
母亲不说话了，坐下来吃饭。我夹了块豆腐，放进嘴里，慢慢嚼。
第五天，姑姑来了。这回她没拎东西，空着手。进门喊了声哥，喊了声嫂子，声音哑得厉害。坐下来，半天没开口。
“凯安来电话了。”她终于说话，“单位让他返工。他算了一下，赔下来要二十多万。”
“嗯。”父亲应了一声。
“家里存款不够。志坚把车卖了。”
“不够就慢慢还。”
“哥。”姑姑抬起头，看着父亲，“当年我借你的那笔钱……”
父亲手一停。
“一直没还。”
桌上安静了几秒。父亲把筷子放下。
“那笔钱是给博裕攒的学费。”
“我知道。”姑姑低下头，“我一直知道。那年志坚出车祸，我实在没办法。我说一年还，后来……后来就没脸提了。”
她声音越说越低。母亲在旁边听着，脸色缓了一些。
“后来博裕考上大学，你到处借钱。我看着，心里跟针扎一样。可我就是开不了口。再后来，博裕工作了，挣钱了，我就想，你们也不缺我这点。我越拖越心安理得。嘴上还总说博裕不好，好像说了他不好，我心里就能好受点。”
她捂着脸，肩膀抖了几下。
“我不是人。”
父亲站起来，走到柜子边上，拉开抽屉，翻了一会儿。拿出一张发黄的纸，放在桌上。
“借条我一直留着。”
姑姑看了一眼那张纸，眼泪又下来了。
“哥，我下个月还。卖车的钱，先还你。”
父亲把借条拿起来，叠了两折，塞回抽屉。
“不用了。”他说，“凯安那边等着钱用。你先顾他。”
姑姑抬起头，嘴唇哆嗦着，说不出话。父亲坐回去，端起碗继续吃饭。
“吃饭吧。”他说。
姑姑没动筷子。她坐了一会儿，站起来走了。走到门口，回头看了我一眼。
“博裕，姑姑对不起你。”
我没接话。她走了。
