我妈今年72岁，她教我一个最佳睡眠方法，昨晚亲测，真的特别管用

我妈教我一个睡觉的法子那年，我四十五岁。

那法子是她上个月教我的。我拖了快一个月没正经试，昨晚头一回认认真真照做，一觉睡到早上六点半，中间只醒了一回。这两句话怎么讲，得从头说。

我失眠是三年前开始的。那年厂里效益不好，裁了一批人，我留下没被裁，可活多了，一个人干两个人的事，工资没涨。我媳妇在超市做收银，早班晚班轮着倒，两个人凑在一块儿说话的时间都少。我儿子那年上初一，正是花钱的时候。房贷还剩十几年，每个月十五号扣款，那条短信一来，我心里就沉一下。

从那时候起，我晚上就睡不好了。

一开始只是躺得晚。十一点上床，翻来覆去睡不实，脑子里跟放电影似的，白天的活、领导的话、明天的安排，一件接一件冒出来，赶都赶不走。后来变成躺下就清醒，越躺越精神。到最厉害那阵，我十二点躺下，能睁着眼睛看到窗帘从黑变灰，然后外面有扫地的车过去，五点多了，我才迷迷糊糊睡过去，睡不到一个钟头，闹钟响了。

白天就跟踩在棉花上一样。开会的时候眼皮往下掉，我掐自己的腿；骑车上班，等红灯的时候眼睛一闭就能睡着。

我自己也想过不少法子。

先是吃褪黑素。药店买的，一小瓶不便宜，睡前半小时含一片。头两天好像有点用，第三天就没感觉了，含两片也一样。有一回我含了三片，还是醒着，第二天起来头昏昏的，比没睡还难受。

然后是数羊。数到两百多，越数越清楚，一只一只全都是白花花的羊在我眼皮子底下排队过。

我又下白噪音的App，雨声、海浪声、风扇声挨个试。雨声听着像我妈老家屋檐下的声音，我更睡不着了，全是小时候的事往外冒。风扇声倒是有点用，可我不开空调也开风扇，冬天冻得脚凉。

最笨的办法我也干过。晚上喝两口白酒，说能助眠。酒是好使，一喝就迷糊过去，可半夜两三点准醒，醒了心里发慌，心跳快，再想睡就难了。而且第二天早上头沉得像灌了铅。这么喝了一个多月，我不敢喝了，我怕没等睡好先喝出病来。

我还去泡过脚，买了个足浴桶，泡得脚通红。也去跑步，晚上绕着小区跑四圈，跑得满头汗，回来冲个澡，躺下还是照旧。有一阵子我实在扛不住，想去医院开安眠药，挂号排到下午，轮到我，医生问了几句，说先别急着吃药，药吃了有依赖，让我回去调整作息。

调整作息这四个字，我调了三年也没调过来。

我妈住在老家，离我这一个钟头车。她今年七十二，一个人住。我爸走得早，那年我三十二，我爸 sixty-four?

Let me set: 我爸走那年我三十二岁，我爸六十三。

我每个礼拜回去一趟，给她买点菜，修修东西，陪她吃顿饭。她身体还行，就是耳朵有点背，说话得大点声。她自己做饭，自己种点葱蒜，日子过得挺安稳。

上个月我回去，是个礼拜天，中午吃了饭，我坐在她屋里沙发上打盹，坐着就睡过去了。一睁眼，我妈站在我跟前看着我。

她说："你眼皮都是青的。"

我说，没事，最近忙。

她说："忙什么？你那点活我还不清楚。你睡不好。"

我说，睡不好有几年了，现在很多人都这样。

她说："很多人这样，就是对的？"

她说着，去厨房给我倒了杯热水，坐到我旁边。她往下坐的时候手在膝盖上撑了一下，那一下我看出来了，她膝盖也不行，坐下去有点费劲。

她说："我跟你说个事。你听不听随你。"

我说，你说。

她说："你那不是睡不着，你是舍不得睡。"

我没听懂，问她什么意思。

她喝了口水，说："你心里那点事没放下，你怕一睡就落下了。所以人躺下了，脑子还站着。你不是不肯睡，你是不敢睡。"

我嘴硬，说我也没想什么。

她说："你不说我也知道。你啊，从小就是这毛病。你三年级学校开运动会，前一晚上就没睡着；你考大学那年，考前一礼拜没睡好；你结婚那阵，婚礼前一晚坐到天亮。"

我一想，还真是。

她说这些话的时候声音不大，一句一句的，像在说别人的事。说完她站起来，说："我教你个法子，你回去试试。不花一分钱。"

我说，什么法子。

她说："三步，都是笨办法，你别嫌土。"

我拿了张纸，想记，她按住我手，说："不用记，就三句话。"

第一步：睡前十分钟，把明天要做的事写下来。

她说，你拿个本子，把明天的事一条一条写清楚——几点干什么，找谁，说什么，要带什么东西。写完了，合上本子，放在床头柜上。

我说，这有什么用。

她说："有用。你脑子里装的事，跟你手里拿着的事，是两码事。写在本子上，它就有着落了，不用你脑子替它守夜。你不写，它半夜就来找你。"

她还特意叮嘱，本子要合上，不能摊着放床头。她说："摊着就是不放心。"

第二步：上床之后，把钟和手机挪出视线。

她说，你屋里那个挂钟，晚上看得见；你手机放床头，一睁眼就去摸。这两样东西，是给自己算账用，越算越精神。

她说："你一看表，脑子里就开始算——还有六个钟头，还能睡六个钟头，不行了不行了。这一算，人就立起来了。钟表在夜里不报时，专报愁。"

我笑，说这话还挺文。她不理我，说手机放客厅，闹钟另买一个，声音小点，放远一点。

第三步：躺下以后，从脚趾头开始，一级一级往上松。

她说，你先松脚趾头，勾一下再放开，然后脚踝，小腿，膝盖，大腿，腰，肩膀，脖子，最后到脸——把牙咬一咬再松开，把眼睛周围的劲也卸了。一级一级往上，哪个地方紧，就在那儿停一会儿，等到松了再往上走。

她说完这套，又补了一句，不等我问，她就说："要是松完一遍还醒着，那就数呼吸。吸气数一，呼气数二，数到十再从头。乱了就乱了，从一重新数，别骂自己。你骂自己一句，人就又精神了。"

我说，那要是数了半天还是睡不着呢。

她说："睡不着就睡不着。躺着也是歇。"

最后这句话，她是慢慢说的，说完还看了我一眼。

她说："你别跟睡觉较劲。你越赶它，它越不来。你想，你哪天赶活儿赶得顺过？睡觉跟这个一样。你不是要把它抓住，你是要把手松开。"

那天走的时候，她站在楼门口送我。她穿着那件旧毛衣，肩膀那儿有点塌。她说："回去试试，别嫌土。"

我把那三句话记着回来了，可回来后忙，一连多少天都是倒下就睡，也谈不上试。其实是我没认真。我心里还有点不信，觉得我妈那一套，是她那个年代熬出来的土办法，对我这种白天被电话追着跑的人，管什么用。

后来真正让我下决心试的，是我媳妇说了句话。

那天晚上我又在床上翻，翻到一点多，她被我翻醒了，翻了个身说："你去客厅躺会儿吧，你在这我睡不着。"

我说了句对不起，抱着被子去了客厅。我坐在沙发上，客厅里黑着，对面楼有一户还亮着灯，就那么一小格黄。我坐了很久，想起我妈那三句话。

第二天晚上，我试着做。

吃完饭八点多，我拿了儿子小时候没用完的一个作业本，坐到餐桌前，把明天的事一条条写下来：早上七点半送孩子，八点半到厂里开会，把上礼拜那批货的单子核一遍，下午三点去一趟客户那边，路上加油，回来给邻居老周回电话……

我写了十来条，写完翻回去看，觉得差不多都写了，就合上本子。那一下我手上真有点感觉，像把一堆东西收进抽屉里，咔嗒一声上了锁。

我把本子放在床头柜上，合着放。

然后把手机拿到客厅，插上充电线，放在茶几上。我在手机上定了闹钟，声音调到最小，又去储藏室翻出个旧闹钟，放在床对面的柜子上。媳妇看我折腾，问我干嘛，我说试试。

十点半我上床。躺下之前我按我妈说的，先去洗了脸，把灯关了，屋里黑下来。

我先松脚趾头。勾一下，放。再勾一下，放。松脚踝，松小腿……松到肩膀的时候我才发现，我的肩膀一直是扛着的，硬邦邦两块，像两块石头压着。我让它们往下沉，沉到床上。

我这才注意到，平时我躺下就是直接等睡眠，从来没注意过身上这些劲还绷着。

松到脸的时候，我把牙咬紧又放开，感觉下巴也松下来了。整一套做完，大概七八分钟。

我躺着等了一会儿，脑子里还是有点东西飘，白天的事往外冒。我就开始数呼吸。吸气，一。呼气，二。吸气，三。

我数到三十几的时候，脑子里飘过一件事——明天开会那批货的单子，好像有个数字不对。我心里一动，那个念头往上一冒，我心里那句"别想了"也冒出来了。可我没骂自己，我就把这口气吐干净，重新从一数起。

数着数着我就不记得了。

再睁眼的时候，屋里还是黑的，我以为没睡多久，心里咯噔一下，想去看表。手都伸出去了，我想起我妈那句话——一看表就开始算账，一算账人就立起来。我把手缩回来，翻了个身，把脸埋进枕头，接着数呼吸。

这回我没数几下，又过去了。

再醒是闹钟响，六点半，屋里有光了。我躺着没起，先感觉了一下身上。腿是松的，肩也是松的，眼睛不涩，头也不沉。我坐起来的时候不像以前那样一阵发懵。

我媳妇在厨房做早饭，看我出来，说："你今天气色不错。"我说我昨晚睡好了。她说："真的？你没翻？"我说翻了一回，后来又睡了。她端着粥从厨房出来，看我一眼，说："那，你妈的法子还真有点道理。"

那天早上我送孩子上学，路上脑子清清爽爽，红灯的时候我还能看着路边的树发会儿呆，没有像以前那样盯着倒数秒数。到了厂里开会，那两个钟头我一句都没漏。中午同事叫我去楼下抽烟，我说不抽——我戒了烟，但那天我是少有的没想找东西提神。

上午十点多我妈打电话来。她一般上午不打电话，我接起来问她怎么了。她说没事，就问问。

我说，昨晚试了你那法子。

她在那头停了一下，问："睡了？"

我说，睡了。写完明天的事，合上本子，手机放客厅，躺下松了一遍，数了三十几个呼吸就没意识了。中间醒一回，没看表，翻个身又睡了，早上六点半自己醒的。

她在电话那头没吭声，过了会儿说："我说吧。"

我说，妈，你那法子哪来的。

她说，哪来的，都是熬出来的。你爸走那年，她有半年睡不着，躺下就睁眼，一睁眼就是他最后那天的样子。她试过数羊，试过喝热水，试过把被子蒙头，都不行。后来是自己琢磨，琢磨出这么个笨办法。

她说："人到我这个岁数就明白了。睡觉不是个任务，不是你咬牙就能拿下来的。你得把手里那点事放下，它才肯来。"

她说，睡不着的时候她也不急着起，就那么躺着，听着屋里钟走的声音，想着第二天早饭吃什么，什么时候就睡着了。

我说，那你怎么不早教我。

她说："教你你听吗？上回你来，我说你眼皮青，你还嘴硬说忙。"

我笑，说这次我记着了。

挂了电话，我在办公室里坐了会儿。窗外天挺蓝的，云走得快。我想起我妈坐在她家沙发上那句话——你那不是睡不着，你是舍不得睡。

我琢磨了一上午，觉得这话不那么土。这些年我晚上躺下，脑子里过的是白天没干完的活、明天要交的差、还有那些说不出怕什么的怕。我不肯把它们放下，怕放下了明天就乱了。结果事情一件不少，觉一天没睡好。我妈那一套，说到底就是一句话：把该交出去的交给本子，把该松的松掉，剩下的，躺着也是歇。

那天下班回家，我把那个作业本重新拿出来，在头一页上写了行字，就写明天的事。写完合上，放在床头柜老位置上。

晚上我媳妇问我在写什么，我说写明天的事。她说，那我也写写。她找了张便签纸，写了两行，进屋前把手机搁在客厅茶几上，跟我一样。

那天晚上她也睡得好。第二天早上她跟我说，她以前也一直觉得睡不好是自己命苦，原来不是命，是屋里那个钟，还有那个老放枕头底下的手机。

后来我把这个法子跟厂里一个老哥说了，他失眠比我厉害，吃了两年药。我说你别急着信，你回去试三天。他礼拜一跟我说，头一天他写着写着，把憋了几天没说出口的事也写下来了，写完自己都笑了。他说他那天晚上睡到打呼，他媳妇都被他吵着了。

我妈那三句话，我到现在还是照做。本子换了一册了，第一页上还是那行字。我有时候写着写着会停笔，想一件明天的事，然后又把它写下去。写完合上，把本子立在床头柜上。

昨晚我又数到三十几。今天早上我六点半醒，推窗看见对面楼的窗户一扇扇亮着，我又想起我妈那句话——你不是要把它抓住，你是要把手松开。