河北
第一天，我就发现不对劲。
我妈住的是双人间，隔壁床是个姓赵的老太太，八十三了，脑梗后遗症，半边身子不利索，但嘴不饶人。我拎着水果进门那天，她正跟护工小刘掰扯：“这个月又扣我三十块洗衣费，我那两件褂子值三十吗？”
小刘赔笑：“赵奶奶，都扣，单间也扣。”
“单间？”我妈等小刘走了才撇嘴，“你信她？这层二十间房，双人间十四间，三人间五间，真正的单间就一间，还空着。”
“空着？”
“没人住得起。”我妈压低声音，“一个月六千，不含护理费，不含药，不含纸尿裤。你算算，六千加两千四护理，加乱七八糟的，小一万了。这院里退休金最高的是三楼那个姓陈的老头，以前中学副校长，七千多，他都没住单间，住的双人间，剩下三千全填药费了。”
我不信。走廊尽头那间单间我路过时往里瞟过一眼，阳光好，家具全，还带个小冰箱。门上贴着“入住登记：刘府”——刘府，多气派。
“刘府那老爷子呢？”
我妈嗤了一声：“住了四个月，儿子炒股亏了，上月搬三人间去了。现在那间空着，院长说‘留给有需要的’——你懂什么叫有需要？就是降价前先别让外人知道单间不是满的。”
第二天，我特意去前台问单间价格。小姑娘拿出价目表，果然写着“标准单人间：6000元/月”。我问现在住单间的有几个，她说“有几位”。我说我能看看入住率吗，她笑了笑说这涉及隐私。
中午吃饭时，我数了数食堂里的老人。一层餐厅坐了四十来号，我挨个看过去：三人间的住客我能对上号，都穿着院里发的蓝色罩衣；双人间的穿灰罩衣；那几个穿自己衣服、干干净净的，护工说是“自理区”的。我问护工自理区住单间的有几个，护工想了想：“刘爷爷搬走后，好像就……没了？”
旁边一个戴眼镜的老头插嘴：“赵老师算一个。”
“赵老师住单间？”
“赵老师是职工家属，特殊价，一千八。”
我回头看了看我妈那桌。赵老太太正把红烧肉里的瘦肉挑出来藏进饭盒，留着晚上吃。她儿子每周来一次，每次来都拎一箱特仑苏，她转手就卖给小卖部，一箱回六十块。
“她儿子不是开公司的吗？”
“开啥公司，”我妈说，“前年就黄了，现在跑滴滴。她不要儿子的钱，说‘你留着给孙子交补课费’。她那间双人间本来靠窗，靠窗每月贵两百，她主动换到靠门的，就为了省这两百。”
第三天，我陪我妈在活动室看电视。电视里正播一档养老访谈，说“高端养老市场蓬勃发展”“月费上万仍一床难求”。赵老太太嗑着瓜子说：“蓬勃发展个屁。我们这楼去年走了一百二十个老人，新住进来八十个，剩下的床位拿隔板一打，双人间改三人间。院长开会说‘优化资源配置’，就是让护工多管一个，加两百块工资。”
活动室另几个老人跟着算账：老周头退休金五千二，住三人间，儿子每月补贴一千五；老孙头退休金四千三，住三人间，女儿补贴两千；老钱头以前私企的，退休金三千八，住最便宜的北向三人间，靠闺女全包。
“那谁住得起六千的单间？”我问。
沉默了一会儿。老周头说：“以前有个退休教授住过，住了半年搬走了，说‘性价比太低，不如请个居家保姆’。”老孙头说：“还有个拆迁户，儿子拿了补偿款送他来的，住了一年，儿子生意周转不开，接走了。”老钱头补了一句：“这院里住单间的，十个里没三个。有仨是职工家属特殊价，有一个是退休金九千多的老工程师，剩下那个……”他想了想，“上个月刚搬进来，还没见过家属来。”
晚上我躺在我妈旁边的陪护床上。我妈说：“你别琢磨这单间不单间的了，能住双人间就不错了。北向三人间你去看过没？窗户只有半扇，三个人轮流擦背，护工忙起来一天来三趟。你妈我好歹是朝南双人间，你爸当年房子拆迁我死活要了笔补偿款，没全给儿子买房，要不现在也是三人间。”
她翻了个身：“你说那些拍视频的，怎么都爱拍单间？拍完说‘老了就该对自己好一点’。我们这院里，对自己好一点的都在三人间省下钱给孙子报班呢。”
第四天一早我走之前，看见那个单间门上“刘府”的牌子摘了，换了一张白纸，手写“临时储物”。
赵老太太在走廊里晒太阳，冲我喊：“下次来别带水果，带两包纸尿裤，这个最实用。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
