五个罗宾汉谁最强？肖恩·康纳利只排第三，第一是他

罗宾汉这个角色在银幕上被演了几十年，但想演好并不容易。他得是能打的英雄、有魅力的领袖、穷人的靠山，还得让射箭看起来毫不费力。分寸拿捏错了，诺丁汉的头号通缉犯就会变成无聊的历史人物或者滑稽戏主角。

好在电影史上确实留下了几个出色的版本。默片先驱把他塑造成爱冒险的剑客，好莱坞黄金时代让他成为勇气的象征，后来的改编则尝试过英雄迟暮的苦涩，也玩过彻头彻尾的喜剧。以下五个版本各有各的路子，排名依据的不是历史考据，而是谁真正抓住了这个角色的核心：对抗腐败权力的倔强、对朋友的忠诚，还有那股压不住的魅力。

第五名：加利·艾尔维斯《罗宾汉也疯狂》（1993）

这是梅尔·布鲁克斯的喜剧，但艾尔维斯的表演太讨喜了，放到正剧里也完全撑得住。他演的罗宾从十字军东征回来，发现约翰亲王（理查德·刘易斯饰）占了他的家产，还在搜刮当地百姓。罗宾有射箭天赋、有召集盟友的本事，也完全没打算把自己当回事。

关键在于，艾尔维斯懂这个笑话，但没让自己变成笑话。他用传统剑客英雄的派头念荒唐台词，布鲁克斯那些越来越离谱的桥段才能在他身边落地。片中那句著名的“我能说一口英国口音”，顺带调侃了凯文·科斯特纳的《罗宾汉：盗贼王子》。艾尔维斯的舞台腔让这个梗更好笑，因为他听起来确实像天生该演这个角色的人。

第四名：道格拉斯·范朋克《罗宾汉》（1922）

范朋克立下了银幕罗宾汉的体能标杆。这部由艾伦·德万执导的默片在当时是巨型制作，布景繁复，动作场面壮观，展示了早期好莱坞冒险片能做到什么程度。

他的罗宾是个运动型的表演者，身体灵活就是角色本身——在复杂环境里翻越、脱险、展示弓术，全靠肢体。默片需要夸张的形体叙事，范朋克有足够的魅力和体操功底，让罗宾的壮举不用台词也看得懂。他的动作传达出自信、顽皮，还有一种智胜对手后孩子气的得意。

影片还给这个法外之徒补了更完整的来历：罗宾先是在宫廷里的贵族，后来反抗腐败的约翰亲王，最终在失去产业的人中间找到归属。宫廷特权与法外反叛的对照，奠定了后来无数改编反复回到的政治底色。不过默片的表达方式会让他的罗宾更像一个理想化的动作英雄，而不是心理复杂的人物，后来的演员在浪漫张力、台词和情感层次上做了更多文章。

第三名：肖恩·康纳利《罗宾与玛丽安》（1976）

理查德·莱斯特这部片子把镜头对准了罗宾的晚年。康纳利演一个上了年纪的法外之徒，传奇事迹越来越属于过去。他与奥黛丽·赫本饰演的玛丽安重逢，展开一段关于爱、遗憾和一辈子打打杀杀的身体代价的苦涩冒险。

罗宾随理查狮心王征战多年后回到英格兰，国王一死，他和 little John（尼科尔·威廉森饰）回到舍伍德森林，发现旧世界已经变了：玛丽安成了修女，诺丁汉郡长（罗伯特·肖饰）仍是难缠的对手，而他必须面对一个不舒服的现实——名声不能让他重新年轻。

康纳利特别适合这个角色，因为他既能演出传奇英雄的威严，也能演出一个活得比自己神话还久的人的脆弱。他的罗宾还留着旧日的魅力，但身体状态和范朋克那种轻巧完全不同。他是个老练的战士，还能挥剑，可每一场对峙都带着“这也许就是打不赢的那一仗”的可能。与肖饰演的郡长的最后对决，把罗宾的传说推向一个悲剧性的、极其私人的结局。

第二名：布莱恩·贝德福德《罗宾汉》（1973）

罗宾汉不一定非得由真人来演。迪士尼这部动画让贝德福德为一只拟人化的狐狸配音，机智、勇敢、亲和，成了动画史上最耐看的法外之徒之一。

贝德福德的声音让罗宾顽皮但不残忍，自信但不傲慢，真心想帮诺丁汉的穷人。他的配音带着松弛的、聊天式的温度。片中的政治冲突也格外清楚：彼得·乌斯蒂诺夫配音的约翰亲王把百姓税到破产，自己却贪得无厌，罗宾就把钱偷回来，顺带让亲王出丑。

贝德福德还给罗宾与玛丽安（莫妮卡·埃文斯配音）的感情戏添了真切的温柔，两人的重逢带着青梅竹马重新认出彼此的兴奋。动画形式让角色特别有效：作为狐狸，罗宾既能体现名字里的狡黠，又对年轻观众足够亲切。他与菲尔·哈里斯配音的小约翰之间的默契，正是任何一版绿林好汉都需要的。

这是榜单上最讨人喜欢的罗宾，喜剧、爱情、音乐和社会评论混在一起，让这个传说跨代都能看。他没能拿第一，只因为另一个演员和罗宾汉绑得太紧，直到近一个世纪后的今天，他的表演仍在定义这个角色。

第一名：埃罗尔·弗林《罗宾汉历险记》（1938）

memorable 的罗宾很多，但弗林仍是黄金标准。这部片子把观众想要的都给了：精彩的剑斗、大胆的营救、浪漫的化学反应、对权威的痛快挑衅，还有一个似乎每一秒都享受给当权者添堵的英雄。

弗林的罗宾起初是萨克逊贵族罗克斯利的罗宾爵士，拒绝接受约翰亲王在理查狮心王不在时夺权。当他挑战约翰的党羽，尤其是巴兹尔·拉斯伯恩饰演的冷酷的盖伊爵士，罗宾成了法外之徒，在舍伍德森林聚起一帮追随者。

弗林最出彩的地方，是把真正的英雄气概和传染性的乐趣合在一起。他能发表激昂的反暴政宣言，能拿敌人开个玩笑，然后一头扎进剑斗，还不失去观众的同情。罗宾的自信从不显得空洞，因为弗林用身体的胆量把它撑住了。与拉斯伯恩的决斗是亮点，对手够格，拉斯伯恩克制的凶险让每一次交手都危险，弗林的罗宾爱玩，但并非无敌，胜利才显得痛快。

影片的彩色摄影、精致服装和埃里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德的配乐，把弗林的表演又托高一层。他还亲自完成了许多特技，让这个剑客英雄的身体质感更真实。别的演员提供过心理更复杂的罗宾，贝德福德的动画狐狸也许更讨喜，但弗林把魅力、身手、幽默和道德信念结合得如此完整，他的表演就是这部传说的定本——他让反叛看起来无法抗拒。