文|必爆
编辑|钱多多
人在天堂,钱在银行!
当年网传,赌王豪掷13.8亿,成功续命11年,以为有钱真的能“为所欲为”!
如今,短短不到2个月的时间,6位亿万富豪接连去世,身家从几十亿到上百亿!
而最小的只有57岁,才发现,在死亡面前,有再多的钱也没用!
![]()
李途纯:从八千万标王,到孤身倒在北京
9月7日,66岁的太子奶创始人李途纯,在北京去世。
网传当时李途纯突发心梗,因为身边无人看护,所以救护车赶到时已没有生命体征。
![]()
回看李途纯的人生,堪称是草莽创业史最浓烈的样本。
1990 年他从国企辞职,揣 300 块钱南下深圳打拼,1993 年赚到第一桶金。
1996 年他带 100 万回到湖南株洲,建起太子牛奶厂。
![]()
不过,真正让他名震天下的是一场豪赌。
1997 年央视广告招标,他连20万入场费都是借的,却举牌喊出8888万,拿下1998年度标王。
而那一年太子奶的全部营收,连中标钱的零头都不到。
![]()
当时所有人都以为李途纯肯定要破产了,没想到,他却赌赢了。
饭前饭后太子奶,天天补充乳酸菌,这句广告语传遍全国,当年就拿下8亿订单。
到 2007 年,太子奶销售额已经从成立之初的5000万冲到近30亿,市场占有率一度超过 70%。
![]()
后来三大投行注资,他签下对赌协议,金融危机叠加行业动荡,资金链断裂,股权拱手让人。
他被刑拘 15 个月,最终无罪释放,可一手养大的企业早已易主。
![]()
出狱后他仍不服老,拍短视频、做直播,给儿子的乳业品牌站台,到死没下牌桌。
第一代创业者的通病就在这里,把公司当成自己的命,命没了,公司也早已不是自己的。
![]()
洪卫东:五十四亿身家的科技大佬,却在60岁倒在任上
李途纯走后第而2 天,9月29日,创业板上市公司宇信科技公告,实际控制人、董事长兼总经理洪卫东于9月29日逝世,年仅 60 岁。
![]()
洪卫东是典型的技术派儒商。
1990 年他从清华大学自动化系毕业,在外企和软件公司历练多年后,1999 年二次创业,成立一家专为银行做 IT 的公司,全靠一单一单地啃。
![]()
2007 年,他带队把公司送上纳斯达克,成为中国第一家登陆纳斯达克的金融 IT 服务商。
后来又在 A 股创业板上市,做成国内银行 IT 头部企业。
2025 年胡润百富榜上,洪卫东以 54 亿元身家上榜,公司市值超 100 亿。
![]()
可业绩正往上走,人却没了。
他深耕金融科技三十余载,几乎把整个职业生涯压在一家公司身上。
公司当天紧急开会,选举联合创始人、他的妻子吴红接任。
![]()
一句经营一切正常,听着稳妥,背后却是强人时代的戛然而止。
一家公司如果只能靠一个灵魂人物运转,这个人一倒下,再漂亮的财报都透着隐忧。
![]()
施文博:纸巾大王背后的晋江大佬,享年78岁
同样是9月29日,恒安集团董事局主席施文博在福建晋江病逝,享年 78 岁。
这位纸巾大王,是六人中财富量级最厚的一位,也是最低调的一位。
![]()
1985 年,施文博和许连捷等人凑 136 万元,在晋江创办恒安实业,从卫生巾做起。
施文博管海外、定战略,许连捷管日常、跑市场,40 年没红过脸。
1998 年恒安在香港上市,心相印、安尔乐、七度空间,几乎走进中国每一个家庭。
![]()
2013 年,施文博以 176.9 亿元身家登顶福建首富。
可这位首富的活法,和很多人想象的完全不同。
他掌舵恒安 28 年,董事酬金不过几十万元,还不到接班行政总裁薪酬的零头,几乎从不接受采访。
![]()
他累计捐款超 1 亿元,从不张扬,去世后家属遵照遗愿,当场又捐出 2000 万元。
他操劳到2026年6月才休假,三个月后就走了,而老搭档许连捷,已在 2025 年 4 月先他一步离世。
![]()
有人富了忙着给自己立牌坊,施文博却连采访都懒得接,只在身后用一笔笔捐款说话。
但是如今,像他这样的首富,却是越来越少了。
![]()
郭学平:让中国人用上玻尿酸的人,自己没留住时间
10 月 13 日,华熙生物原首席科学家郭学平病逝,享年 61 岁。
讣告给了他一个分量极重的定位,我国透明质酸发酵生产技术和产业化开创者。
![]()
透明质酸,就是被无数人挂在嘴边的玻尿酸。
上世纪 80 年代,国内只能从鸡冠提取,200 公斤鸡冠、约 2 万只鸡才提出 1 公斤,纯度仅五成。
![]()
早年的药用级一克卖一千块,比金子还贵,被人叫做白金。
1990 年,郭学平主持国家八五科技攻关,扎进微生物发酵法,两年后攻克规模化生产技术,把透明质酸产量从几公斤做到几百吨。
![]()
他主持开发的润百颜,是国内首个获批的国产交联透明质酸填充剂,打破了进口垄断;
他带队的酶切法技术,把降解周期从 12 到 15 天压缩到 5 到 6 小时,拿下中国专利金奖。
正是这条被改写的成本曲线,让玻尿酸从奢侈品变成普通人敷得起的面膜、喝得到的食品。
![]()
他 2025 年 1 月才退休,次年 10 月便离世,退休生活仅一年多。
真正撑起一个产业的人往往不站在聚光灯下,可这样的国宝级科学家,连一个完整的退休晚年都没等到。
![]()
曾昭雄:57岁,"不老的私募冠军" 停在了一线
10月20日凌晨5时3分,明曜投资创始人曾昭雄在深圳病逝,享年 57 岁,是六人中最年轻的一位。
![]()
曾昭雄是广东人,读过深圳大学、北京大学,早年在深圳证券交易所工作,后来历任多家公募基金投资总监,管理规模最高 220 亿元。
2009 年他投身阳光私募,2012 年创办明曜投资,是公奔私浪潮的先行者,人称不老的私募冠军。
![]()
他信奉与朝阳共成长,用实业眼光寻找十年十倍的成长公司,长期复合年化收益跑赢沪深 300。
只是这样一个看透周期、算尽风险的人,却没算过自己身体的周期。
他本可以再干十年、二十年,把毕生经验交给徒弟,把人生节奏放慢半拍。
![]()
可资本市场不给任何人慢半拍的机会 —— 你一天不看盘,净值曲线就可能变脸,客户就可能用脚投票。
"不老" 两个字,听着是夸奖,回头看更像一句谶语:他真把自己当成了不会老的人。
![]()
赵汉新:无锡电器元老,在堰桥走完最后一程
同一天,10 月 20 日晚上九点三十一分,无锡堰桥,又走了一位。
赵汉新 1953 年生,是无锡新宏泰电器的创始人。
![]()
新宏泰做的是低压电器,听着不起眼,却在 A 股上了市,是那家细分领域的隐形冠军。
他从年轻时办厂,一辈子铆在这门生意上,把一家地方小厂做到资本市场。
![]()
公司公告写得克制:因病医治无效,于 2026 年 10 月 20 日晚在惠山区堰桥逝世,享年七十三岁。
紧接着补了一句:目前公司生产经营保持稳定,正常进行。
"经营保持稳定" 这六个字,是上市公司最标准的悼词。
![]()
它翻译过来就是:创始人走了,机器还在转,报表还在出,太阳照常升起。
这大概是所有创业者最终要面对的真相 —— 你倾注毕生心血打造的东西,恰恰是那个没有你也能继续运转的东西。
你以为自己不可替代,其实你只是这条流水线上最辛苦、最先下线的那一环。
![]()
结语
44 天,六位掌门人,从消费、金融到制造、生物科技,覆盖了民营经济最活跃的几个赛道。
这不是简单的健康焦虑,而是一个时代信号,改革开放后的创业一代正集体走到生理大限。
而这些把自己和公司焊死的人,或许永远都等不到体面的退休。
他们不知道,财富能买来公司和团队,却买不来一个完整的晚年。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.