我大学同学22岁跟着亲戚去巴西，他去巴西20年只回来过一次

我大学同学22岁跟着亲戚去巴西，他去巴西20年只回来过一次

我大学同学叫陈志远，比我小一岁，今年四十三。我俩是省城大专的同学，学的都是国际贸易，九九年入学，二〇〇二年毕业。说是大学，其实就是个大专，两年制，学校在省城西郊，一栋教学楼一栋宿舍楼，操场是煤渣铺的，跑一圈鞋底能黑半截。那两年我俩住上下铺，他睡上铺，我睡下铺，他睡觉打呼噜，我拿脚踹床板，踹完了接着睡。

陈志远这人话不多，闷葫芦一个，可脑子好使，英语学得快，那时候他就爱听巴西的广播，说将来想去南美看看。我们都笑他，说你去南美干啥，看足球啊。他说南美机会多，我姑在那边做生意，说中国人过去了能挣着钱。

他姑叫陈玉兰，八几年就出去了，先去的阿根廷，后来转到巴西，在圣保罗开个批发店，卖中国的小商品，头绳、发卡、打火机、手电筒，挣了不少钱。陈志远毕业那年，他姑回国探亲，看他没找着合适工作，说你跟我去巴西吧，先帮我看着店，熟悉了自个儿干。

二〇〇二年冬天，陈志远跟着他姑去了巴西。走那天我跟另外两个同学去送他，在火车站，他拎着个帆布包，包里塞了两件换洗衣服和一盒感冒药。我说你到了那边来个信。他说行，到了就给你写信。那时候没微信，国际长途贵得吓人，写信最实在。

他头一封信是一个月以后来的，写了三页纸，说圣保罗热得跟蒸笼似的，十二月天穿短袖，他姑那个店在二十五街，那一片全是中国人开的批发店，人挤人，货堆得像山。说他一天站十二个钟头，卖货、点货、搬箱子，脚底板都磨出水泡了。信的最后一行写着：老刘，这边钱好挣，可人不是人过的日子。

后来信越来越少，从一个月一封到半年一封，再后来就改打电话了。他姑店里装了电话，他一个月给我打一回，掐着时间，说三分钟，说完了挂。他说他搬出他姑家了，自个儿在附近租了间屋，跟一个浙江人合伙盘了个店面，卖手机配件。他说巴西人爱买中国的便宜货，一个手机壳进价两块，卖十块，一上午能卖百十个。他说老刘，我跟你讲，在这边只要肯干，钱跟捡的似的。

我说那你挣着了没有。他说挣着了，就是存不住，这边东西贵，房租贵，税也重，挣十块得交五块给税务局。我说那你还回来不。他沉默了一会儿，说回去干啥，国内工作也找不着。

二〇〇八年，他回来过一次。那次是他爹病了，肝癌晚期，他姑给买的机票，圣保罗飞北京，再转火车回县城。他到家的时候他爹已经说不出话了，在床上躺了三天，他守了三天。第四天他爹走了。他办完丧事，在家里住了半个月，来省城找我喝了一顿酒。他瘦了，黑了，胳膊上有几道疤，说是搬货划的。我说你在巴西到底咋样。他说还行，店大了点，雇了俩伙计，巴西工人，懒得很，干一天歇两天。我说那挣得不少吧。他说挣是挣了点，可那边物价你也知道，存不下。我说那你打算啥时候回来。他说再说吧，等挣够了钱。

那顿酒喝到半夜，他说他爹走的时候他没赶上最后一面，就差两天，飞机不等人。他说老刘，你说人这一辈子图啥，我在巴西拼死拼活，我爹最后一眼我没瞅着。我拍拍他肩膀，没说话。

他走了以后又没了音信。电话也少了，从一个月一回变成俩月一回，再变成半年一回。有时候我打过去，那边信号不好，断断续续的，听不清说啥。后来有了微信，他加了我，朋友圈里发些巴西的街景、烤肉、足球场，偶尔发张自拍，胖了，头发少了，笑模样还是那样。

二〇一六年，他在微信上跟我说，结婚了，媳妇是福建人，也在圣保罗做生意，卖服装。发了一张婚礼照片，就在他店里办的，背后挂着一排排牛仔裤，桌上摆着烤鸡和啤酒，来了十几个人，都是开店的中国人。我说你啥时候带媳妇回来。他说等明年，明年生意淡季回来一趟。

明年复明年。二〇一八年他说生了闺女，二〇二〇年说疫情回不来，二〇二二年说机票太贵再等等。我在微信里问他，志远你巴西那边到底咋样。他说还行，店开了三家，雇了七八个人，买了房买了车。我说那你日子过得不赖啊。他说不赖啥，每天睁眼就是进货卖货管人，晚上回家倒头就睡，一年到头休不了几天。

去年秋天，他又回来了一趟。这回是给他妈办八十大寿。他妈八十大寿，他提前两个月订的机票，圣保罗飞北京，北京飞省城，省城坐高铁回县城。他媳妇和闺女一块来的，闺女六岁，会说葡萄牙语，汉语只会说你好谢谢。

我去县城看他。他胖了，肚子起来了，头发白了一小半，说话还是那个闷葫芦样，可眼睛里多了点说不清的东西。他闺女叫安娜，混血模样，大眼睛，卷头发，见人就笑。他媳妇姓林，叫林小芳，看着挺能干，在他妈家厨房里忙里忙外，嘴上还一直念叨，说巴西那边店里没人盯着不行，得赶紧回去。

我跟他坐在他家院子里喝茶。院子里那棵石榴树还是他爹活着的时候栽的，二十多年了，树干有碗口粗。他说老刘，我这次回来，发现县城变样了，路宽了，楼高了，街上的人穿得也好了。我说那可不，这二十年国内啥都变了。他说我在巴西，天天想国内，真回来了，又觉得待不住。我说咋待不住。他说这边太方便了，手机一扫啥都买了，巴西那边还得跑银行排队，快递一个月送不到。可这边节奏太快，我待了几天就心慌，觉得不干活儿就少挣钱。

我笑了，说你这人，在巴西想国内，回国内想巴西。他也笑了，说可不是嘛，两头不着调。

寿宴那天，他喝多了，拉着他妈的手哭，说妈我对不住你，这些年没在你跟前伺候。他妈拍他脑袋，说你个傻儿子，你在外头好好的就是孝顺。他媳妇在旁边拿纸巾给他擦脸，安娜趴在桌子上画画，画了一座房子，旁边站着三个小人。陈志远看了一眼，说安娜画的是巴西的家。

寿宴散了以后，他又待了半个月，帮他妈把房子拾掇了一遍，换了门窗，安了空调，又去给他爹上了坟。走那天我去高铁站送他，他拎着俩大箱子，箱子里塞满了他妈给装的土特产，小米、大枣、干辣椒，还有一瓶自家腌的咸菜。我说你带这干啥，巴西没超市啊。他说我妈非让带，不带她生气。我说你下回啥时候回来。他说争取两年后吧，安娜该上小学了，得回来让她学学汉语。我说你别又两年推两年。他说这回真不推了，我妈八十了，我还能回来几趟。

高铁进站了，他拉着箱子往闸机口走，回头跟我说，老刘，你说我这辈子，在巴西二十年，就回来过两回，我爹走的时候我没赶上，我妈老了我也照顾不着，挣那么多钱有啥用。

我说那你回来呗。

他站住，想了一会儿，说回来干啥呢，我除了卖货啥也不会，国内这摊子我也接不上手。巴西那边有店有房有朋友，安娜在那边上学，小芳她爹妈也在那边。我这辈子，怕是得在巴西终老了。

我说那你就好好在那边过，把日子过好，比啥都强。

他点点头，进了闸机，没再回头。我站在高铁站广场上，看着他坐的那趟车开出去，心里头挺不是滋味。陈志远这人，二十二岁出去，四十三了，头发都白了。他在巴西挣了钱，买了房，娶了媳妇，生了闺女，按说日子过得不错。可他爹走的时候他没在跟前，他妈老了他在外头，他闺女说葡萄牙语不说汉语。这些事，搁谁心里头都是疙瘩。

那天晚上我给他发微信，说志远，到了报个平安。他第二天回了一句，说到了，巴西这边热得跟下火似的，安娜吵着要吃冰激凌。底下配了张照片，他家院子里，一棵从国内带来的石榴树苗，他去年栽的，浇了半年水，刚冒了俩芽。

我看了半天，给他回了一句：活了就行，慢慢长。