广东
10 月 22 日，杭州警方一纸通报，让沉寂三个月的百亿独角兽传闻落了地。
49 岁的盘石集团创始人田宁，因涉嫌合同诈骗被立案侦查，相关人已被采取刑事强制措施。
这位曾经和阿里妈妈、百度联盟并称网盟三巨头、手握百亿市值的互联网老兵，7 月中旬从公众视野消失，三个月后以极不体面的方式谢幕。
从大三宿舍凑十万块创业，到身败名裂，他只用了二十多年。
01
田宁 1977 年出生在浙江湖州长兴。1999 年他在浙大大三，拉着同学凑了 10 万块，在宿舍里开起电脑公司。
家用电脑刚普及，卖硬件是实打实的生意，他脑子活、肯跑市场，没几年就成了浙江小有名气的电脑销售商，人称浙大创业第一人。
2004 年，27 岁的他放弃稳赚的硬件生意，转头扎进互联网广告，做网站联盟。他把成千上万中小网站整合打包，给小企业做广告，按点击收费。
盘石网盟最高峰时整合了 40 多万家中小网站，日广告展示超 100 亿次。当年做网盟的，除了阿里妈妈、百度联盟，就是盘石，三家合称网盟三巨头。
2012 年他被世界经济论坛评为全球青年领袖，此前浙江拿到这个称号的只有马云。
02
2015 年盘石在新三板挂牌，2018 年拿到 22.5 亿融资，市值破百亿。田宁放话 2019 年底登陆港股。
可网盟行业到了天花板，手机普及，PC 网站流量一年比一年少。他急着找新门路，盯上数字经济产业园。
2017 年后盘石到处跑，和各地政府签协议，搞产业加基金加基地：政府便宜卖地，盘石盖园，对外说要建几十个产业园。
实际做起来完全不是那么回事。老员工透露，园区多在城市远郊，能省则省，跟阿里、网易的产业园没法比。
像样的数字企业都往核心区挤，郊区园区招不到人，办公楼空着，物业费水电费都赚不回来。
产业园是重资产生意，一个砸几个亿，十几个就是几十亿，再有钱也经不起这么填。
03
为了补资金窟窿，田宁只能接着画饼、找融资。今天说子公司冲 A 股，明天说港股上市，2025 年真向港交所递了申请，还是没了下文。
融资环境收紧，产业园烧钱，资金链越绷越紧。
离职员工爆料，公司到最后逼员工买股份，美其名曰股权激励，实为变相集资，连基层业务员都有认购指标，不买就给穿小鞋。
表面还是风光的百亿独角兽，内里早被掏空，全靠拆东墙补西墙撑着。
04
2026 年 7 月中旬，杭州互联网圈传开田宁失联的消息。一开始大家半信半疑，后来发现他朋友圈视频号停更在 7 月初，高管电话全打不通。
盘石总部办公区贴上整改封条，员工大批离职，很多部门整组解散。
有去过现场的人说，祥园路数字产业园 D 座整栋楼空了，桌椅电脑搬得干干净净，物业在楼下设临时接待点，应付上门要账的供应商和讨说法的离职员工。
曾经人来人往的百亿总部，三个月就冷清得只剩一地鸡毛。
10 月 22 日，拱墅区公安分局通报，对盘石及关联公司涉嫌合同诈骗立案，对田宁采取刑事强制措施。
失联三个月，终于有了准信，只是这个结果让所有熟悉盘石的人唏嘘。
很多人说田宁是第二个许家印。
细品路数确实像：乘时代东风起家做到头部，不满足主业，盲目跨界搞重资产，吹估值画大饼，用高杠杆玩资本游戏，最后窟窿补不上，一夜崩塌。
其实盘石本不用走到这步，守住网盟基本盘，往移动营销转型，哪怕做不成巨头，也能安安稳稳过日子。
可他偏想赚快钱，放着自己熟悉的业务不干，跑去搞一窍不通的地产，用互联网烧钱的思路做重资产，步子太大摔了跟头。
从宿舍创业到百亿市值走了 20 年，从百亿光环到人去楼空不到 8 年。
潮水退去才知道谁在裸泳，一家公司能走多远，靠的从来不是估值和口号，而是实打实的业务和现金流。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
