![]()
·聚焦:人工智能、芯片等行业
欢迎各位客官关注、转发
前言:
一枚芯片的性能边界,正悄悄从晶体管转移到芯片之间的连接处。
2026年的中国民营火箭赛道,出现了一个耐人寻味的错位:中型火箭的竞争远未分出胜负,百吨级的枪声却已经密集响起。
作者| 方文三
图片来源 | 网络
![]()
民营火箭赛道集体扑向百吨级
星际荣耀在十周年宣布,重型型号“双曲线九号”火箭已启动预研。起飞推力7000吨级,近地轨道运力百吨级,一级33台300吨级液氧甲烷发动机并联饿。同一天,2026年才刚刚成立的恒舟驭远,也把100吨级大运力可复用火箭写进了研制规划。
这不是孤立事件。中科宇航规划了近地轨道40吨级的力箭三号,东方空间在引力二号尚未首飞时就已把引力三号摆上台面,星河动力在智神星一号刚刚成功入轨后,紧接着押注20吨级的智神星二号。
如果只看需求端的紧迫性,答案不应该是百吨级。千帆星座一期规划648颗卫星,2026年底的目标是完成324颗在轨以形成初步服务能力;GW星座2029年底前需要完成约1300颗的10%部署节点,否则频轨资源面临回收风险。截至2026年9月中旬,千帆在轨约256颗,距年底目标尚差约68颗。蓝箭航天朱雀三号总设计师张晓东的团队做过一个测算:要完成2万颗以上卫星的部署,未来7到10年,中国年均需要500枚中大型运载火箭,而2025年全年符合中大型定义的发射任务只占一小半。
![]()
真正卡住星座组网脖子的,是稳定、可排期、成本可控的中型运力,不是百吨级。 千帆星座2026年已完成的发射任务中,长征八号和长征六号甲承担了80%。民营火箭的缺口,首先在中型这一档。
那为什么头部公司纷纷跳级?第一层动因是资本叙事。在科创板IPO和一级市场融资的语境里,“对标星舰”“支撑深空探测”“地月空间任务”这些标签所撬动的估值想象力,远非一枚7吨运力的中型火箭可比。星际荣耀E轮融资计划总募资70亿元,这个量级的资金需求,需要一个足够大的叙事来支撑。
第二层动因是“入场券焦虑”。百吨级重型火箭的技术溢出效应是真实的:300吨级发动机、33台并联的故障隔离、两级全复用,这些能力一旦打通,向下兼容中型运力是顺理成章的事。反过来,从中型往上爬,每一步都是重新建立研制体系。民营公司选择在资本窗口期直接押注最高难度,赌的是“一次跨越,通吃全谱系”。
第三层动因,是SpaceX星舰带来的紧迫感。星舰V3单次近地轨道运力超过100吨,33台猛禽3发动机并联总推力9240吨,已经在第14次试飞中首次实现入轨。当对标对象已经把百吨级做成日常,中国民营航天如果停留在“中型火箭的胜负手”上,在下一轮产业话语权的争夺中会被直接跳过。
“百吨级”三个字,掩盖了真正的门槛
2026年6月,中国商业航天领域在研、在役的液体火箭发动机达到88款,其中36款推力落在80至150吨区间,占比约58%。百吨级已经成为国内商业火箭发动机最拥挤的推力区间。
![]()
但推力数字本身,是最容易制造错觉的指标。一台已经完成多机并联并进入真实飞行的发动机,和一台刚刚完成首次整机试车的发动机,都可以叫“百吨级”。一台经历大量飞行验证的燃气发生器循环发动机,和一台设计指标更激进、但仍在地面试验阶段的全流量补燃发动机,也可以被放进同一张参数表。梅林1D的循环方式并不新奇,却支撑猎鹰9号建立了全球最成熟的轨道级复用体系。真正稀缺的从来不是“造出一台百吨级”,而是“稳定交付、持续经受飞行验证、最终支撑回收复用的百吨级”。
比发动机参数更硬的坎,是系统集成。33台发动机并联,装上去不难,难在单台故障时的识别与隔离。星舰第14次试飞提供了一个具体案例:上面级一台真空版猛禽提前关机,飞控团队需要判断故障发动机是否影响剩余发动机的推进剂供应,确认“相互隔离”后才决定继续入轨点火。这个判断依赖实时数据,而SpaceX为此积累了14次试飞。
从“能入轨”到“能回收”再到“能复用”,每一步都有独立的失败模式。蓝箭航天朱雀三号在2025年12月首飞成功入轨,但一级回收在着陆段点火后出现异常;2026年8月19日才实现陆地回收成功,回收状态下近地轨道运力18.3吨。中国重复使用火箭距离工程化应用“还差得比较远”。
天龙三号近地轨道运力17到22吨,是国内商业航天运力最大的液体火箭之一,2026年4月3日首飞中飞行异常,任务失利。在百吨级赛道开枪之前,中型火箭的胜负手本身就还没有被验证完。
枪声响起之后,市场能养活几家?
截至2026年,中国具备运载火箭总体设计与研制能力的公司已达50家,在研在役火箭型号约70款,37座火箭工厂规划年产能610发。液体火箭发动机工厂22个,披露年产能合计约3560台。供给侧的数字已经相当庞大,而需求侧的结构性特征却对“跳级”并不友好:星座组网当前最紧迫的需求集中在单次10到20吨级的中型运力,百吨级重型的用武之地——大规模太空基建、深空探测、地月运输——在2026至2028年还远未进入密集采购周期。
资本已经开始用更冷静的框架看待这件事。业内一种普遍判断是,这一轮重型火箭竞赛的最终幸存者,可能只有两到三家。跳级押注百吨级的公司,本质上是在用今天的中型运力市场份额,换取明天重型运力的入场资格。这个交换是否划算,取决于两个变量:星座组网的运力缺口能否在中型火箭上先兑现为收入,以及重型火箭的技术里程碑能否在现金流耗尽之前跨过首飞和回收两道关口。
结语
中型火箭的胜负未分,百吨级的枪声已经响了,是因为它比的甚至不是技术,而是谁能在资本耐心耗尽之前,把“百吨级”三个字从推力标签变成飞行履历。
网络援引:
钛媒体:《撕掉“百吨级”标签,商业火箭发动机还剩什么?》
东方财务网:《民营商业航天接连挑战重型可复用火箭 深空探测赛道升温》
36kr:《一边发射一边上市,商业航天在抢什么?》
本公众号所刊发稿件及图片来源于网络,仅用于交流使用,如有侵权请联系回复,我们收到信息后会在24小时内处理。
请务必注明:
「姓名 + 公司 + 合作需求」
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.