那天下午三点多,行政把一张打印出来的举报信拍在我桌上,全办公室的人都在假装敲键盘,眼睛全往我这儿瞟。信里说我每天开公司的车接送孩子上下学,整整一个学期,风雨无阻,车牌号写得清清楚楚,连我几点从地库出发、几点从学校门口拐回来都记着。落款是个新来的实习生,来公司还不到两个月。
老板当时就站在我工位旁边,脸色从正常到发黑也就用了两三秒。他没拍桌子,也没吼,就是把那张纸拿起来又看了一遍,然后问我,车是你的还是公司的。我说车是我的。他又问,那为什么挂公司的名头办事。我说因为谈业务的时候,对方看见我开个普通车,连报价都懒得听完。
这话说出来办公室更安静了。那个实习生站在打印机旁边,手里还攥着一沓没发完的文件,脸上的表情像是刚抓到了一个贼,结果打开赃物一看全是人家的私人物品。
这事得从头说。
我在这家公司干了快七年,业务岗,手里攥着几个大客户,每年给公司带来的流水不算小。前几年行情好的时候,老板换了辆新车,原来那辆旧商务车就搁在地库落灰,保险到期了都没人管。我那时候刚接了一个外地的大单,对方是个传统行业转过来的老板,认车不认人,第一次见面就打量我开的什么车,打量完态度就淡了一半。我回来跟老板提了一嘴,说能不能把那辆旧商务车借我开一阵,撑撑场面,油钱保养我自己出,出了任何事故我自己担。老板当时摆手说那车放着也是放着,你开走,别撞人就行。
这一开就是好几年。
油费、保险、保养、停车费,全是我自己掏。公司没给我报过一分钱。有几次车该年检了,我都是请假去办的。中间有两次小剐蹭,也是我自己找地方修的。这些事老板知道,财务知道,老同事都知道。因为那辆车从法律上讲还是公司的户头,但从里到外实际使用的成本全压在我身上。我拿它接送过客户,拿它去机场接过甲方的人,拿它装过样品跑过长途。接孩子只是顺路,学校就在我跑业务的必经之路上,每天下午四点半拐过去一脚刹车的事。
新来的实习生不知道这些。
她是校招进来的,坐我斜对面,平时话不多,看着挺文静。有回她在茶水间跟另一个实习生聊天,说咱们公司待遇一般,但配车还不错,每天都有专车接送。我当时听了也没往心里去,以为她在说销售部那几个跑外勤的同事。后来她开始留意我,早上我几点到、下午我几点走、周末有没有把车开出去,全拿手机记着。我一开始没发现,是坐我旁边的老同事提醒我,说那个小姑娘老看你,你注意点。我还笑,说人家可能想学东西。
结果人家想学的是怎么抓把柄。
举报信交上去那天,老板把我叫进办公室。他没让我坐,自己也没坐,两个人就站在窗户边上。他把那封信放在桌上,手指头点着车牌号问我,这车你开了几年了。我说快四年。他问,公司给你报过油费没有。我说没有。他问,那你接送孩子算什么。我说我接孩子是顺路,学校就在我跑业务的路上,我一天跑百来公里,拐一趟学校多不了几脚油。他没说话,盯着窗外看了半天。
然后他说了一句让我没法接的话。他说,我知道这车是你自己在养,但别人不这么看。别人看见的就是公司的车,公司的车天天出现在学校门口,这就是公车私用。
这话对不对。对。从规矩上讲完全对。挂谁的名就是谁的车,你拿公司的东西办自己的事,哪怕你没花公司一分钱,在别人眼里也是占便宜。这个逻辑我认。但问题在于,当初要不是这辆车撑着,那几个大客户根本不会给我张嘴的机会。我穿着西装开着旧车去谈业务,对方连茶都懒得倒。我换了这辆商务车再去,对方不仅倒茶,还留我吃饭。这中间的差距,不是一封信能说清楚的。
那个实习生后来被调去了别的部门。老板没开除她,也没批评她。有回开周会,老板在会上不点名地说了一句,说有些人眼睛只盯着别人手里的东西,不看别人背后的成本。这话说完,有几个人扭头看了她一眼。她低着头,笔在笔记本上画来画去。
我以为这事就这么过去了。结果上个月发工资,我发现油补没了。财务说公司最近在规范用车制度,所有报销暂停审核,等新规定出来再说。我去找老板问,老板说先等等,他那边压力也大。什么压力他没细说,但我知道,那封举报信虽然没有真的把我怎么样,但它在老板心里扎了一根刺。老板也是给人打工的,上面还有区域总,区域总上面还有集团。一封举报信从下往上走一圈,不管最后结论是什么,经手的人都会觉得这里面有事。
我现在还是开着那辆车。每天下午四点半,车停在学校门口,孩子背着书包跑出来,拉开车门喊一声爸。旁边停着的全是私家车,就我这一辆挂着公司户头。有时候我坐在驾驶座上等孩子,看着后视镜里自己的脸,会想一件事。当初要是没借这辆车,我的业务是不是早就做不下去了。但要是没这辆车,我是不是也不用每天被人盯着看,连接个孩子都像在做贼。
那个实习生上周在电梯里碰到我,点了个头,没说话。电梯里就我们两个人,楼层数字一格一格往下跳。她忽然开口说了一句话,她说,我其实不是针对你。我说我知道。她又说,我只是觉得不公平。我说你觉得哪里不公平。她说,凭什么有人能开公司的车,有人只能挤地铁。
电梯到一楼,门开了,她先走出去,步子很快,一会儿就拐出了大门。
我站在电梯口,手插在兜里,想了半天她那句不公平。她说得对吗。站在她的角度,一个刚毕业的学生,每天挤一个小时地铁来上班,看见斜对面的人开着公司的车进进出出,心里不平衡是正常的。我要是她,我可能也会觉得这里面有猫腻。但她不知道的是,那辆车的保险是我自己续的,保养是我自己约的,上次换轮胎花了小半个月的工资。这些事我不会写在脸上,她也不会来问我。
老板后来找我谈了一次,说新规定快出来了,以后公司车辆统一管理,有业务需求提前申请,接送孩子这种私事不能再出现在公司地库的监控里。我说行。他又补了一句,说你要是觉得不划算,可以把车过户到自己名下,公司这边配合办手续。我没接话。过户要钱,保险要重新算,税也要重新交。我算了算,里外里又是一笔开销。
那辆车现在还是我在开。每天早上从地库出来,晚上再开回去。孩子照接,业务照跑。只是我现在会多留个心眼,接完孩子不直接回公司,先绕一圈把车停到别的地方,等下班了再回去开自己的车回家。麻烦是麻烦了点,但没什么比被人盯着更麻烦。
那个举报信的事后来没人再提。新来的实习生转正了,分到了别的组。有回在食堂碰见,她端着餐盘从我旁边走过去,假装没看见。我也假装没看见。
昨天下午接孩子,车停在学校门口,旁边一个家长敲我车窗,问我是不是某某公司的。我说是。他说你们公司待遇真好,还给配车。我笑了笑没解释。孩子拉开门坐进来,书包往座位上一扔,说爸今天老师表扬我了。我说表扬你什么。他说表扬我作文写得好。我问写的什么。他说写的是我爸每天开车来接我,风雨无阻。
我握着方向盘,前面的车流一动没动。
红绿灯变了好几轮,我还在原地。
《全文完》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.