2026国考报名截止！山东三档城市排名曝光，日照竟排最后？

晚上十一点四十分，我把鼠标停在职位表的第三行，手心里全是汗。屏幕左上角的时间跳得我眼眶发酸——距离国考报名系统关闭还有二十分钟。

我爸在客厅里咳了一声，没说话。我知道他一直在等我开口。

“报上了？”过了很久，他隔着门问。

我说还没。

他走进来，穿着一件褪色的格子睡衣，站在我身后看了几秒屏幕，然后说了句让我记忆深刻的话：“别等最后了，网上说今年可挤了。”

他说的“网上说”，是他在快手上刷到的那些报考数据分析短视频。昨天晚上他还念叨过什么“泰安岗位最火”之类的事，我当时没当回事。

现在我不当回事不行了。今天是国考报名第九天，数据已经定格。我盯着那组数字，脑子里反复闪过三档城市排名的画面：

1. 泰安93.8

2. 济南92.5

3. 淄博82.2

4. 菏泽81.7

5. 聊城80.4

6. 枣庄75……

这些数字像一座座山压过来，压得我快喘不上气。

我去年毕业，已经在济南一家公司干了一年半。工资四千七，房租一千二，加上生活费，每个月能剩一千五就不错了。和我同批进来的一个女生，今年考上老家乡镇公务员，上个月发朋友圈，说离家近，能每天回去陪爸妈吃饭。我妈看到那条朋友圈，在我耳边念叨了整整一个礼拜。

“你不能一辈子飘在外面吧？咱们村你表哥，在青岛上了四年班，现在回来了，不就挺好？”她说。

我表哥不是在青岛上班。他在青岛送外卖，回来是因为腰伤。

可我没告诉我妈这些。

今晚是报名截止日，我回老家了。我的卧室还是我上学时候的样子，书桌上贴着一张塑封的地图，我上高中时买的，现在边角已经发黄起卷。我打开电脑，重新翻开职位表，一遍一遍地筛选。

我能报的岗位一共十四个。其中十一个在济南或青岛周边，竞争比没有低于一百比一的。剩下三个，分别对应三个城市，那组数据里的第三梯队：

1. 威海55.7

2. 潍坊53.3

3. 滨州52.6

4. 青岛52.6

5. 东营51.2

6. 日照47.3

日照排最后。四十七点三，报名人数除以招录人数，也就是说，平均下来每个岗位只有四十多个竞争对手。

这比例听着比济南舒服多了。

但我妈肯定不满意。日照我去过一次，大二那年暑假，和同学坐了五个小时大巴去看海。海边确实不错，但那座城市的市中心还没有我上大学的那个城市热闹。

晚上八点之后，街上基本没什么人。同学跟我开玩笑说，在这里生活，可能连奶茶店都找不着几家。

我当时也笑，说我去日照干嘛，喝风啊。

现在我却盯着日照那个岗位，手指在鼠标上微微发颤。

去年我一整年都在考：

1. 省考报了老家乡镇，笔试过了一分线，面试被一个有过基层工作经验的刷了下来

2. 事业单位统考报的是济南一个区级图书馆，岗位招收一个人，报了一百七，我考了第十九

那段时间我辞了工作专心备考，结果两场都折了，只能又回公司上班。领导见了我，也没说什么过激的话，只是把我的工位换到了离打印机最近的地方。

“今年国考的岗位，我看了一下。”我开口了，声音有点哑，“济南的一个都没戏，青岛一个岗位竞争比接近一百三。”

我爸坐在我床沿，点了点头。他没问我怎么知道的，直接问：“那你想报哪？”

我看着屏幕，沉默了几秒，说：“日照。”

我话音刚落，就感觉到空气冷了一截。

我爸没说话，但我妈推门进来了。她还系着围裙，手里拿着半个没削完的土豆，站在门口，看了我一眼，又看了我一眼。

“日照？”她笑了，“你去日照干什么？那地方连个像样的商场都没有，你去了以后，将来找对象都费劲。你说你表姐在那边上班，一个月工资三千五，干了三年，连个像样的房子都租不起。”

她说的我表姐，前年研究生毕业，考到日照下面一个县城的事业编。我表姐本科在济南读的，硕士在青岛读的，最后落脚在日照。

去年过年我去她家吃饭，她喝多了，跟我妈说，考编这种事，最怕的就是心里那道坎儿过不去——一进了体制，人就磨圆了，这辈子就定了。

她当时没说日照不好，但她那话里藏着的意思，我听得出来。

“那你想让我报哪？”我问。

我妈把削了一半的土豆放在桌上，说：“你老师不是你二舅认识吗？前两天我让你二舅打听了一下，说泰安那边今年有个岗位，专科就行，只要是个本科，过了笔试，后面基本就稳了。”

“泰安竞争比九十三点八，稳不了。”我说。

“你才哪到哪，你这还没开始考呢，你先想是不是个对手？”我妈的语气提了上来，“你看那数据是死的，人是活的。你又不是考不上，你去年笔试差多少分？差零点五分。这次你好好复习，认真点，怎么就不能去泰安？”

我爸这时候开口了，声音不大：“日照那个岗位，你看好了没有？”

我愣了愣。

我妈扭头看了他一眼：“老陈，你是不是糊涂了？那地方……”

“你先别说话，”我爸截断了她的话，看向我，“日照那个岗位，是真的好考？”

我点了点头：“竞争比最低，全省就九个岗位没人报，日照占了两个。其中一个专业报的人更少，我是土木，那边有个岗位招土木的，报的人可能没几个。”

我爸沉默了一会儿，低头拿起床头柜上那半盒烟，抽出一根，没点，夹在指间捏了两下。

我妈急了：“你让他去日照，那不是送他跳火坑吗？你难道不知道你侄女毕业去了那边，现在一个月多少？三千八！还不好提，都说了找不到对象……”

“那你让他去济南？”我爸抬起头看着她，“济南那边报了多少人？你让他去跟几千个人抢？”

我没想到我爸会替我说那句话。我从小到大，他虽然没怎么管过我学习，但到了这种关口，他脑袋比谁都清醒。

我妈不说话了。

我重新回到电脑前，屏住呼吸，看着职位表上那个日照岗位。

说实话，我心里也没底。我下去过日照，也见过那地方的样子，一年到头没什么新变化，城市像被冻住了一样，时间走得比别处慢。

但那又怎么样呢？我在这儿待了二十六七年了，学历一般，能力一般，家境也一般，再没个编制，我一辈子就这样了——在济南那间出租屋里，干着一份随时可能被替代的工作，每月看着工资条发愁，赌一个不太可能来的涨薪。

我脑子里闪过的，是去年面试落榜那天，我坐在考场门口的台阶上吃了一个肉夹馍，一口咬下去，眼泪差点掉下来。我赶紧把帽檐压低，把脸别到没人的方向去。

那不是矫情。那是第一次感觉到，有些东西我真的够不着。

我不想要什么大富大贵，我不想变成什么厉害的人。我就想有一份稳定的工作，能让我过年回家的时候，不再被我妈问“你以后打算怎么办”问得想钻地缝。

我把鼠标移到那个日照岗位的“报名入口”上，深吸了一口气，点了一下。

页面跳转，提示“当前岗位报名人数已更新”。

我看到了具体数字。报名人数八，招录人数一。八比一。

我盯着那个“八”看了半天，直到我妈从身后瞄到，愣了一下，说：“就八个人啊？那你岂不是白捡？”

我没说话。我心里的感觉很难说清楚，一半是侥幸，一半是没底。八比一，听起来确实轻松，但万一那八个人里有几个考过多年、就等着这种冷门岗位捡漏的“卷王”呢？

我爸点上那根烟，抽了一口，说：“报吧，明天一早去资格审核。”

我点下“确认报名”的那一刻，时间刚好跨过了十一点五十九分。系统提示“报名成功”。

那一瞬间，我觉得胸口那块石头卸了下来，但随即又浮上来一块更沉的。

日照。我从来没想过这辈子要去日照。

我没有那种“终于有出路了”的痛快，那种感觉太奢侈了。我心里更多的是慌。我一个人坐在屋子里，看着那个写着“准考证打印”的页面，听着窗外传来的猫叫声，脑子里忽然冒出我妈刚才说的一句话：“你去了那地方，将来怎么找对象？”

我没法回答她，因为说实话，我也不知道。

我只知道，如果我不去日照，我可能连一个正式的工作都没有。在这个年龄，没有正式的工作，就像没有户口一样，走到哪儿都矮人一截。

我妈在厨房砸蒜，声音砸得很大。我爸坐在那儿一根接一根地抽烟。屋里飘着一股烟味和蒜味混在一起的酸涩味道，呛得我眼眶有些发酸。

第二天早上七点多，我收到了报名系统发来的短信：您的报名信息已通过资格审查，请按时参加笔试。

我拿着手机看了很久，最后给日照那个朋友发了一条消息：“我报名了，可能今年要去你们那儿了。”

他没回我。

我放下手机，背上那个破旧的双肩包，去赶回济南的高铁。路上我刷到一个消息，说今年国考全国报名人数突破三百二十万，平均每人争一个名额。

我算了算，三百二十万，减去我这一个，还剩三百一十九万九千九百九十九个。

我忽然之间不想去算这个数了。我闭上眼，靠着车窗，想象着自己以后走在日照那条沿海公路上，海风扑面而来，周围一个人都不认识。那种感觉说不清是好是坏，但至少我知道，那是我自己选的。

车窗外，泰安和济南的路牌一闪而过。我没再看它们一眼。