河北
参考来源：郭齐勇、杨柳岸《船山学与中国哲学》（《社会科学文摘》2024年第11期）、王夫之年谱、《船山遗书》、冯友兰《中国哲学史新编》、萧萐父《船山哲学引论》、梁启超《清代学术概论》《中国近三百年学术史》、陈焱《发现王夫之：晚清以来的船山升格运动(1864-1982)》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
康熙31年正月初二，湘西一座茅草屋里，74岁的老人瘫在病床上，嘴里不断咳血。
窗外寒风呼啸，枯叶被卷起拍打在窗纸上，发出沙沙的声响。
屋里炉火微弱，勉强照亮了四壁——墙上挂着一把旧剑，剑鞘已经斑驳；角落里堆着几摞手抄稿纸，纸页泛黄卷边，上面密密麻麻写满了字。
空气里弥漫着药味和旧纸张的霉味。
他颤巍巍地叫来两个儿子，口授了人生最后一首诗：
“岁尽天难老，草堂春色殊。
荒郊三径绝，亡国一臣孤。
霜雪留双鬓，飘零忆五湖。
差足酬清夜，人间一字无。”
念完这句”人间一字无”，老人闭上了眼睛。
他叫王夫之，后世尊称”船山先生”。
这句诗不是自谦。
他一生写了800多万字，经学、史学、哲学、文学，样样涉猎，著述之丰，清代无人能及。
他说”人间一字无”，真正意思是——他这辈子，没向新朝写过一字一文，没给清朝写过一句歌功颂德的话。
一个被清朝朝廷彻底遗忘、埋没在湘西深山里的老人，他死后整整300年，他写的那些书，竟然在近代中国最危急的时刻，发挥了救亡图存的关键力量。
这个被官方学术圈冷落了200年的”边缘人物”，他的思想究竟藏着怎样的力量，能够在300年后掀起改变中国命运的思想风暴。
这事儿，咱们得从头捋。
【一】少年意气举兵抗清
万历47年九月初一，王夫之出生在湖广衡州府衡阳县，也就是今天的湖南衡阳。
这个日子，恰好是明朝末年社会矛盾急剧激化的前夜。
父亲王朝聘是个读书人，号”武夷先生”，为人刚正不阿，在当地颇有名望。
长兄王介之带着他读书，4岁入家塾，7岁通读十三经，小小年纪便展现出了惊人的记忆力。
王夫之小时候就与众不同。
他幼颖异、11岁即通五经，13岁就参加了县试，写了篇《正义篇》，文采飞扬，主考官看了连连称奇。
那时候的湖南，虽然不算文化最发达的地区，但湖湘文化自古就有心忧天下的传统，这种精神从小就浸润着年轻的王夫之。
少年时期，王夫之跟随长兄王介之学习，展现出过人的聪慧，年纪轻轻便涉猎经史子集，打下了扎实的学问根基。
天启6年，父亲王朝聘从国子监毕业，因拒绝贿赂选官，被罢选返乡。
家里的经济一下子紧了，但王夫之的读书劲头一点没减。
没有钱买纸笔，他就捡些破纸烂账簿来练字写文章。
崇祯15年，23岁的王夫之赴武昌乡试，中了举人。
要知道，明朝的科举竞争有多激烈——全国每年录取的举人只有几百名，而参加乡试的秀才数以万计。
23岁中举，在当时的士子中已经算是非常优秀的了。
中举之后，王夫之并没有像其他举人那样急于谋求官职，而是选择继续游学，遍访名师，广泛阅读各种书籍，包括一些在当时被视为异端的思想著作。
这段游学经历，为他后来独树一帜的哲学思想打下了坚实基础。
可天不遂人愿。
崇祯17年，李自成打进北京，崇祯皇帝吊死在煤山。
同年，清军入关。
消息传到衡阳的时候，王夫之正在书房里读书。
他放下书卷，望着南方久久不语。
那一年，他25岁，正是血气方刚的年纪。
他后来回忆，听到国破消息的那天，他一个人走到城外山上，对着北方痛哭流涕，发誓要恢复明朝江山。
他听到崇祯死讯的时候，写了一首《悲愤诗》，然后干了件大事——举起”反清复明”的旗号，在衡州一带招兵买马，拉起了一支武装力量。
他的父亲王朝聘、叔叔王廷聘、两个哥哥王参之……一家子人，能上的都上了。
可以说，王家几乎把全家的男丁都押上了这场赌局。
王夫之亲自披甲上阵，率领义军与清军多次交战。
《衡阳县志》记载，他身先士卒、冲锋陷阵，将士皆感其义，愿效死力。
崇祯16年十月，张献忠所部攻克衡州，拘王夫之的父亲王朝聘为人质。
王夫之刺伤自己的脸和腕，伪伤救出其父。
崇祯17年五月，王夫之听闻崇祯皇帝自缢，作《悲愤诗》一百韵，字字泣血。
顺治2年三月，王夫之结识抗清将领堵胤锡。
秋，他奔波于湖北、湖南之间，企图调停何腾蛟与堵胤锡的矛盾，无果，退回到故乡衡阳，与匡社的管嗣裘等在衡阳举兵起义。
可惜，理想很丰满，现实很骨感。
王夫之的抗清活动并不顺利。
他虽然拉起了一支义军，但实力悬殊，清军装备精良、训练有素，而义军大多是临时招募的乡勇，缺乏实战经验。
第一次交战就吃了败仗，王夫之的义军被清军打得溃不成军。
他不得不带着残部四处转移，在湖南、湖北之间辗转流亡。
那段流亡日子极其艰难。
他后来回忆，有一次他们被清军追兵逼到一条河边，全军上下只有三条小船，他让老弱先走，自己断后。
枪林弹雨中，他亲眼看到许多年轻的面孔倒在血泊中，那些跟他一起举兵的兄弟，很多连名字都没有留下。
【二】兵败隐退誓不剃发
顺治4年五月，清军攻陷衡州。
战火燃遍衡阳大地，王夫之的父亲王朝聘、叔父王廷聘、二兄王参之在战乱中遇难。
王朝聘临终前对王夫之说的最后一句话是：汝勿以吾故，遂懈抗清之志。
父亲用生命给他留下了最后的嘱托：抗清到底。
那段日子，他穿梭于战火之间，亲眼目睹了战争给百姓带来的深重灾难。
白骨露于野、千里无鸡鸣的景象，在他脑海中留下了不可磨灭的印记。
他在后来的著作中多次写到战争带来的苦难，字里行间充满了对百姓的悲悯之情。
他带着残部继续抵抗，投奔桂王政权。
王夫之在永历朝的日子并不好过。
南明政权内部派系林立，互相倾轧，王夫之作为一个直言敢谏的官员，得罪了不少人。
有一次，他在朝堂上公开批评某些大臣贪生怕死、勾结权贵，差点被当场格杀。
幸亏有几位正直的大臣出面求情，他才保住了一条命。
顺治7年春，王夫之在永历朝当了行人司行人。
有一次，他为了营救忠臣金堡，得罪了权贵，差点被暗杀。
幸有大顺军将领高一功率力营救，才免遭毒手。
没办法，只能逃到桂林投奔瞿式耜。
顺治7年八月，清兵至桂林，王夫之夫妇逃到永福，困于水砦，断了4天粮食。
在绝境中，他和妻子郑氏相互鼓励，硬是撑到了援军到来。
郑氏是一位贤惠坚韧的女性，在逃亡途中始终不离不弃，甚至将自己的首饰典当换粮给丈夫吃。
王夫之后来在诗中写道：患难夫妻情更笃，生死相依志不移。
这段患难与共的经历，加深了两人之间的感情，也成为王夫之晚年回忆中最温暖的片段。
顺治8年正月，王夫之与妻郑氏、侄王敉回到衡州，避居双髻峰续梦庵，誓不剃发。
这时候他做了一个决定——隐居。
不是那种我累了我想静静的隐居，而是实打实地躲进深山老林，跟这个世界断绝来往。
清朝要求所有汉族男子剃发易服，留头不留发，留发不留头。
王夫之偏不。
他这样做，等于是在向整个新朝宣战——用一种最沉默、最决绝的方式。
不剃发，不只是坚持一种发型，而是坚持一种文化认同，一种政治立场，一种精神气节。
在清朝高压统治下，这样做意味着随时可能被抓被杀，但王夫之从未后悔。
他躲在衡州周边的山里，有时候住在破庙里，有时候住在山洞里。
他转徙苗瑶山洞中，艰苦备尝，到处拾些破纸或烂帐簿之类充作稿纸。
没有书桌，就把膝盖当桌子；没有好纸，就捡别人扔掉的账本背面写字。
有时候遇到下雨，他就把稿纸贴在墙壁上写，雨水渗进来，墨迹晕开，他也不在乎，继续写下去。
他的朋友描述，王夫之写起文章来常常废寝忘食，有时候一连几天不出门，饿了就啃几口冷馒头，渴了就喝口凉水。
顺治12年八月，他在兴宁荒山僧寺中完成了《老子衍》，这是他的第一部理论著作。
顺治13年三月，又完成了《黄书》。
捡破烂当稿纸，写了几百万字。
康熙3年，他写成了《永历实录》。
这本书记录了他亲身经历的南明历史，字字泣血。
他写这本书的时候，很多同僚和朋友已经不在人世。
王夫之隐居后的生活，远不是文人雅士想象中的吟风弄月。
他要在深山老林里解决最基本的生存问题——找水源、采野果、打柴取暖、搭建简易的住所。
他的朋友描述，王夫之有时候一连几天吃不上正经饭，靠挖野菜、摘野果度日。
但即便如此，他从来没有抱怨过，每天该读书读书，该写字写字，雷打不动。
他一边写一边流泪，常常写到深夜，油灯灭了就借着月光继续写。
【三】湘西草堂孤灯长明
康熙14年，57岁的王夫之在衡阳石船山下，盖了三间茅屋，取名湘西草堂。
这三间茅屋极其简陋，屋顶漏雨，墙壁透风，但王夫之很满意。
他说吾庐虽陋足以蔽风雨、吾书虽贫足以养吾志。
为了盖这间草堂，他亲自砍柴搬石，干起了泥瓦工的活计。
邻居们看了笑话他，你一个读书人干什么干这种粗活。
他笑着说，自己动手，丰衣足食，这才是真正的学问。
这三间茅屋，后来成了中国思想史上最了不起的地方之一。
堂屋会客，左屋安家，右屋著书。
书房里只开一扇南窗——朝南，是因为他心系故国南明；不开北门，是因为他拒绝新朝。
一个窗口的朝向，藏着一个老人全部的倔强。
王夫之在湘西草堂著书立说的过程中，形成了自己独特的哲学体系。
他反对程朱理学将”理”视为先于天地万物的绝对本体，提出”理在气中”的命题，认为理只是气运行的条理和秩序。
他还提出了”日生日成”的观点，认为人和世界都是在不断生成变化中的，不存在一成不变的永恒真理。
这些思想在当时可以说是非常超前的，即使放在今天看来，也具有相当的深度和前瞻性。
每天黎明即起，读书写作，直到深夜油灯燃尽才休息。
他的书房里堆满了书，从经史子集到天文地理，无所不包。
他读书不是死读，而是带着问题读，经常一边读一边在书页上批注，有时候批注比原文还长。
他写起文章来更是废寝忘食，有时候写到激动处，会站起来在屋里来回踱步，嘴里念念有词。
在湘西草堂的日子里，王夫之的生活极其简朴。
他每天吃的不过是糙米饭和咸菜，穿的是打满补丁的旧衣服。
但他毫不在意，把所有的精力都投入到了著述之中。
他的朋友来访时，常常看到他一边吃饭一边在桌上写字，饭菜凉了也不在乎。
在湘西草堂的最后17年里，他发愤著述。
《读通鉴论》《宋论》《尚书引义》《周易内传》《庄子解》《周易外传》……一部部巨著从这里诞生。
据统计，他在湘西草堂期间完成的著作就有100多部，共计600多万字。
这些著作涵盖了经学、史学、哲学、文学等多个领域，其中《读通鉴论》和《宋论》是他史学思想的代表作，通过对历代兴衰的深刻分析，提出了许多独到的见解。
《周易内传》和《周易外传》则是他哲学思想的核心著作，构建了一个完整的世界观体系。
有人劝他出山做官。
康熙17年，吴三桂在衡州称帝，派人来找王夫之，要他写劝进表。
吴三桂派人传话：只要王夫之肯出面写一篇文章，便可封他为高官。
王夫之拒绝，连夜逃进深山，写了篇《祓禊赋》明志，文中写道宁为玉碎不为瓦全。
吴三桂派人追到山里，却怎么也找不到他。
王夫之在深山里躲了半个月，靠采野果充饥，硬是没向任何人低头。
使者回去后报告说：船山先生闭门谢客，终日著书不辍，虽衣食简朴，而神色自若，有古贤之风。
湖南巡抚听了之后，感叹道：此真天下之高士也。
于是放弃了再次拜访的念头。
到死，他没给清朝写过任何一个字。
他的儿子们后来整理他的遗稿时才发现，父亲留下的手稿堆满了整个屋子，有些稿纸上还沾着泪痕和油渍。
更让他们震惊的是，父亲在临终前还在修改一部未完成的著作，笔尖停留在最后一页，墨迹已经干涸。
康熙31年正月初二，74岁的王夫之在湘西草堂病逝，葬于大罗山高节里。
他临终前留下的遗言是：吾生有涯，而学无涯。
吾虽死，吾书不朽。
【四】湘军崛起船山重现
时间来到19世纪中叶。
1851年金田起义爆发后，太平军势如破竹，短短几年就占据了江南大片领土，甚至建立了与清朝对峙的政权。
清朝八旗和绿营兵不堪一击，眼看就要撑不下去的时候，一个湖南人站了出来——曾国藩。
曾国藩带着一群湖南老乡组建湘军，跟太平军打了十几年硬仗。
但有意思的是，他在打仗之余，做了一件改变中国思想史的大事——下令收集、整理、刊刻王夫之的全部著作。
曾国藩在刊刻《船山遗书》之前，自己就先认真阅读了王夫之的著作。
他读船山书常常废寝忘食，有时甚至读到深夜。
他在给朋友的信中说：船山先生之学，深微渊雅，实开古今之所未有。
读之使人豁然开朗，如暗室得灯。
这种发自内心的钦佩，促使他下定决心要把船山著作刊行天下。
一个手握重兵的清朝大臣，花大力气刊刻一个明朝遗民的著作，这在当时的官场看来，实在是一件颇令人费解的事。
曾国藩不是天生将才。
他年轻时读书很慢，据说有个小偷埋伏在他家屋顶上等他睡觉后偷东西，结果曾国藩同一篇文章读了十几遍还背不下来，小偷实在忍无可忍，跳下来把文章背了一遍扬长而去。
就是这样一个笨人，凭借着一股韧劲和务实精神，一步步成长为晚清重臣。
同治3年六月中旬，湘军打下南京。
曾国藩没有忙着论功行赏，而是在南京创办了一个名曰金陵书局的出版社。
这个出版社在当时只印一种书，即《船山遗书》。
没有经费，他跟九弟曾国荃两人自掏腰包，拿出3万两银子。
没有人手，他让身边的幕僚充当编辑。
又把自己的好朋友、道光年间便印过船山著作的欧阳兆熊请来做总编辑，自己亲自做总校刊，并为金陵版《船山遗书》写了一篇高质量的序言。
南汇人张文虎、仪征人刘毓嵩等学者也参与校勘。
曾国藩刊刻船山著作的举动，不仅仅是出于个人学术爱好，更有着深刻的政治考量。
他希望通过推崇王夫之的经世致用思想，来培养一批既有学问又有实干能力的官员和将领，从而挽救清朝的统治危机。
这种将学术与政治相结合的做法，使得船山思想在晚清获得了前所未有的传播力度。
曾国藩在南京创办金陵书局的时候，身边有不少人反对。
有人劝他：现在战事未平，百废待兴，您应该把精力放在军事和政务上，印什么书呢。
曾国藩回答说：军事可以暂缓，学术不可一日不讲。
无学术则无气节，无气节则无人心。
这句话，道出了他刊刻船山著作的真正用心。
表面上看，曾国藩想从王夫之的学术中提炼出一种经世致用的新意识形态，用来应对太平天国带来的危机。
王夫之反对空谈心性、主张务实治国，这跟曾国藩实事求是的做事风格不谋而合。
更深层的原因，恐怕是王夫之思想中那些具有地方自治主张的内容——这对于跟清廷中央若即若离的地方督抚来说，简直是量身定做的思想武器。
王夫之强调天下者天下之天下，反对一姓之私，这种思想在晚清特殊的历史语境下，被赋予了全新的政治含义。
在同治4年十月，多达322卷的鸿篇巨制刻印完毕。
曾氏一次便要去30部，广为分送朋友。
曾国藩在序文中概述了王夫之的学术思想，自称校阅了《礼记章句》《张子正蒙注》《读通鉴论》《宋论》及诸经稗疏考异等共117卷，订正了百余处讹误。
曾国藩刊刻《船山遗书》的举动，在当时的知识分子中引起了巨大反响。
许多人第一次听说王夫之这个名字，读着他的著作，无不为之震撼。
读书界读到船山著作后，无不惊叹于其思想的深邃和广博，船山之名由此大振。
《船山遗书》刊行之后，在国内广泛传播，阅读范围从湖南一省扩展到全国，船山学说一时之间在知识分子中广为流传。
《船山遗书》的出版，让沉寂了将近200年的王夫之，突然之间成了全国范围内的热门人物。
曾国藩此举也引发各界人士评说纷纷，有人在赞颂声中提出各种猜测，但无论如何，船山思想从此正式进入了近代中国思想舞台的中心。
此后数十年间，船山著作不断再版翻刻，阅读范围从湖南一省扩展到全国。
各地书局纷纷翻印，知识分子人手一套，船山学说一时之间风靡天下。
王夫之死后，他的书被堆放在湘西草堂的角落里，蒙上了厚厚的灰尘。
清朝的官方学术圈把他当空气。
乾隆年间修《四库全书》的时候，勉强把他几本经学小书收了进去，定位就是一名地方性经学家——说白了，就是个考据癖老头。
他的书，在他活着的时候，连出版都困难。
但是，历史的奇妙之处就在于，你越是忽视的东西，越会在最意想不到的时候，爆发出惊人的力量。
王夫之死后不到100年，他的书，就被一批湖南人捡了起来。
而这些湖南人，后来改变了整个中国的命运。
道光19年，王夫之后裔王世全主持刊刻了百五十卷的《船山遗书》，新化人邓显鹤主其事，湘潭人欧阳兆熊赞成之。
可惜咸丰4年，湘潭遭战火，板刻毁于大火。
同治3年六月中旬，湘军打下南京。
曾国藩在南京创办金陵书局，做的第一件事就是重新刊刻《船山遗书》。
一套书出版之后，王夫之的名字，开始出现在近代中国每一个有血性的人的书桌上。
而当曾国藩在那部《船山遗书》的序言中写下推崇之词、又亲手将书稿分送天下有志之士的时候，所有人都不会想到，几十年后，当这些文字在一群热血青年手中传递时，它们所蕴含的思想力量，将会在那个风雨如晦的时代，掀起一场谁也预料不到的巨大震荡……
