72岁大爷与41岁保姆同居13年，分手时大爷说：你可以走了

72岁大爷与41岁保姆同居生活13年，每月准时给她转账9268，分手时大爷平静的说：你可以走了，我不需要你照顾了

那天下午三点三十三分，老周把手机银行打开，当着我的面，给刘姐转了最后一笔钱，九千二百六十八块，一分不差。

转完他把手机往茶几上一扣，说，小刘，你可以走了，我不需要你照顾了。

刘姐当时正蹲在地上擦电视柜的腿。她手里攥着那块洗得发白的蓝抹布，动作停在半空，抬起头看他，像是没听清。

我坐在沙发另一头，手里那杯茶都凉透了，也没敢喝一口。

我是老周的邻居，住对门，整整十三年。我们这栋楼是九十年代的老房子，六层没电梯，我住五楼，他住五零二，我住五零一。中间那堵墙薄，他家电视声音大点我这边都听得见。

老周那年七十二，退休前是区里机床厂的技术员，老伴走得早，零九年冬天没的，肺癌，从查出来到走拢共四十一天。他有个儿子，在深圳，一年回来一趟，待三天，初一来初四走，我记得清楚，因为每年初四早上他儿子拖着箱子下楼，那轮子声能从五楼一直响到一楼。

刘姐是二零一一年开春来的。那时候老周刚做完胆囊手术，出院回家，人瘦得脱了相，一米七五的个子剩一百零几斤。他儿子在电话里托我帮忙找个保姆，说钱不是问题，人要老实。

我介绍了刘姐。她那年四十一，从邻县农村来的，男人在工地上摔断了腰，瘫在床上五年了，家里还有个上初中的闺女。她出来做住家保姆，一个月四千五，管吃管住，钱全寄回去。

头一年老周对她挺客气，叫她小刘，吃饭都让她先动筷子。刘姐话不多，做事细，老周那件藏青色的羊毛衫她手洗了三年，领口都没起球。每天下午她推老周下楼晒太阳，轮椅是从二手市场淘的，两百块，右后轮有点晃，推起来咯吱咯吱响，老周也不让换。

到了第二年夏天，事情起了变化。

我记得那天特别热，七月十几号，我下楼倒垃圾，看见刘姐在楼道口哭。我问怎么了，她不说，光摇头。后来是老周自己跟我讲的，说他那天中午睡午觉，刘姐进来给他换凉席，他迷迷糊糊伸手拉了人家一把。

“我就碰了她胳膊一下。”老周跟我讲这话的时候，眼睛看着窗外，“她说我耍流氓，要辞工。”

我说那你到底拉没拉。

他闷了半天，说，拉了。

这事本来该到此为止。刘姐收拾东西要走，老周拦在门口，从抽屉里拿出一个信封，里头装了八千块钱，说这是补偿，你别走，我以后注意。

刘姐没接钱，但也没走。

过了大概半个月，我晚上起夜，听见对门有动静，像是搬东西。第二天早上看见刘姐从老周那屋出来，头发有点乱，见了我低头就进了厨房。老周坐在客厅里看早间新闻，茶几上摆着两碗小米粥，煮好了又倒掉的那种，碗边还沾着米粒。

我没问。

这种事在我们这栋楼里，没人问。

从那以后，刘姐就不叫刘姐了，老周改口叫她小刘同志，半开玩笑的那种。每个月五号，雷打不动，老周给她转钱，一开始是六千多，后来涨到七千，八千，最后三年固定在了九千二百六十八。

这个数我为什么记得这么清楚？因为有一回老周喝多了，在楼下棋牌室跟人显摆，说我给小刘开九千二百六十八，你们猜为啥是这个数？没人猜得出来。他自己揭晓，说九千二百六十八，加一块是二十五，二十五就是二百五，我骂自己是二百五呢。

当时一桌人都笑了。刘姐在楼上没下来。

日子就这么过。刘姐每天早上六点起来，先给老周熬粥，小米粥里搁三颗红枣，枣核她提前剥掉。老周血糖高，她就把枣量减到两颗。七点半推他下楼，九点上来，老周看报纸，她去菜市场。中午四个菜，两荤两素，老周爱吃红烧肉，她一个星期做一回，一回就做六块，多一块都不做。

下午老周睡到三点，起来喝水，吃药。他那药盒子是七个格的，早中晚分好，刘姐每个星期天晚上填一次，填了十三年，没漏过一回。

晚上两个人看电视，老周看新闻频道，刘姐在旁边织毛衣。她给老周织了四件，给自家闺女织了不知道多少件。有一件灰蓝色的羊绒背心，老周穿了八年，袖口磨出洞来，刘姐补了三回，最后那回补完，老周说，别补了，扔了吧。

刘姐没扔，洗干净叠好放柜子最底下那层。去年我帮她搬柜子，还看见那件背心，叠得四四方方，压在一摞旧床单底下。

二零一六年冬天，老周儿子回来过年，初四那天早上，我在楼道里碰见他，他抽着烟问我：“王叔，我爸跟那个保姆，到底怎么回事？”

我说我不清楚。

他说：“我妈走了才两年多。”

我说你爸一个人不容易。

他把烟头在楼梯扶手上摁灭，说了句让我记到现在的话：“我爸那套房子，现在值一百四十多万。”

那年秋天老周就把房子过户给了儿子。手续是我陪着去的，房产交易中心人特别多，排了三个多小时队。老周坐在塑料椅子上打瞌睡，刘姐站在旁边给他扇扇子，扇子是超市门口发的那种广告扇。

办完出来，老周在门口买了三根冰棍，一人一根。刘姐那根没吃，化了，滴在她手背上，她也没擦。

二零一九年，刘姐男人没了。她回去办了七天丧事，第八天早上回来的。老周那七天没怎么吃饭，我给他送过两回饺子，他吃了四个就不动筷子了。刘姐回来那天，他站在门口等她，手里攥着一百块钱，说你去楼下买点排骨，炖汤喝。

那天晚上我听见对门有哭声，闷闷的，像是捂着被子哭。

转天早上刘姐照样六点起来熬粥，眼睛肿着，枣核照剥。

去年开春，老周开始犯糊涂。一开始是忘事，早上吃了药下午又问怎么没吃。后来认错人，有一回把我认成他老同事，拉着我手说老李你那个图纸画错了。再后来大小便失禁，刘姐一天给他换三回裤子，洗了晾在阳台上，一排七八条内裤。

他那儿子回来过一趟，待了两天。走之前跟刘姐谈了话，我在门口听见一句，那儿子说：“我爸要是糊涂了，这钱就不能这么给了。”

刘姐没吭声。

今年正月十五，老周摔了一跤。在卫生间，地上有水，他光着脚，后脑勺磕在门槛上，缝了六针。从医院回来那天晚上，他清醒了一会儿，把刘姐叫到跟前，说，小刘，我对不起你。

刘姐说，你别说这个。

他说，你伺候我十三年，我连个名分都没给你。

刘姐说，我要那个干啥。

他说，我死了，这房子是儿子的，存款也没多少了，我跟你说清楚，你别到时候觉得亏。

刘姐说，我知道了。

那天之后老周又糊涂了。他开始管刘姐叫“妈”，有时候叫“秀兰”，秀兰是他老伴的名字。刘姐应着，该喂饭喂饭，该擦身子擦身子。

三月十二号那天，他儿子回来了。这回待了四天。走的那天下午，跟老周在屋里关着门说了两个钟头。我在对门听见老周吼了一嗓子，听不太清，好像是说“你给我滚”。

他儿子走了以后，老周坐在客厅里抽了半包烟。他戒烟都戒了二十年了，那天抽得直咳嗽。刘姐给他倒水，他把杯子推开了。

第二天一早，老周让我陪他去了一趟银行。他在柜台取了五万块钱现金，装在一个牛皮纸信封里。回来的路上他跟我说：“老王，我心里有数。”

我问什么数。

他说：“谁对我好，我心里有数。”

那五万块钱，他后来放在了刘姐枕头底下。刘姐发现了，要还给他，他说你拿着，这是我自己的钱，我还没糊涂到那个份上。

到了四月，老周把工资卡要回去了。之前那张卡一直在刘姐手里，每个月五号她自己去取钱。老周把卡收回来的那天，刘姐什么都没说，把卡和那张写密码的纸条一起放在了茶几上。

纸条上那串数字我见过一回，是她闺女的生日的倒序。

四月五号，老周自己去的银行，取了九千二百六十八。回来给了刘姐。四月五号，又取的，还是九千二百六十八。五月五号，一样。六月五号，一样。

每回取完钱，他都跟刘姐说一句：“这个月的。”

刘姐接过来，放她那个旧钱包里。钱包是皮子的，边角都磨白了，拉链头换过一回，换的是老周钥匙环上拆下来的那个小铁圈。

七月三号那天，他儿子又回来了。这回带着一个女的，说是律师。他们在客厅里谈了一上午，刘姐在厨房包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，煮好了端出来，那律师没吃，他儿子吃了六个，律师说馅太咸。

他们走的时候，老周没送。刘姐送到门口，那儿子回头跟她说了一句：“阿姨，辛苦你了，后面的事后面再说。”

刘姐说，好。

门关上，她站在玄关那儿，手在围裙上擦了两把，站了得有两分钟。

九月的时候，老周又清醒了几天。他把我叫过去，从抽屉里拿出一个存折给我看。上面余额四万三千多。

“老王，我退休金一个月六千八，这些年攒的，就剩这些了。”他指着存折说，“给了她五万，工资卡里那些，每月九千多，其实是我另外一张卡上的，那卡上本来有二十来万，是我老伴走时候留下的，我谁都没说。”

我说你儿子知道不。

他笑了一下，说：“他不知道。他只知道我工资卡上有多少钱。”

我问那你打算怎么办。

他说：“我打算把小刘的社保给她交上，交到退休。她今年五十四，还得交六年。一年七千多，六年四万五。我存折上这些，够。”

我说那你儿子那边。

他说：“房子都给他了，他还想要啥。”

那是我最后一次跟他正经说话。十月中旬开始，他就不太认人了。有时候清醒过来，看见刘姐，就问：“你谁啊？”刘姐说我是小刘。他哦一声，过一会儿又问。

十一月三号，他儿子带着律师又来了。这次刘姐回避了，下楼在小区花坛边上坐着，我给她送了杯热水。她捧着杯子跟我说：“王哥，我不图啥，我就是觉得他可怜。”

我说我知道。

她说：“我男人瘫了五年，我伺候了五年，最后那半年他疼得整宿整宿叫，我也是这么守着的。我守惯了。”

我说那你以后怎么办。

她说：“走一步看一步呗。我闺女今年大学毕业了，在省城找了工作，一个月五千多，够她自己花的。”

她说着从兜里掏出手机给我看照片，她闺女穿着学士服站在校门口，笑得眼睛弯弯的。刘姐的指甲修得整整齐齐，涂了一层透明的指甲油，那瓶指甲油我见过，超市里卖三块五。

十一月二十号，他儿子走了以后，老周把我叫过去，说：“老王，你帮我写个东西。”

我问写什么。

他说：“你写，我周德发，自愿跟刘桂芳解除雇佣关系，从下个月起不再支付工资，以前给的钱不往回要，另外给她四万五千块钱交社保。我脑子清楚，没人逼我。”

我写了。他签了字，按了手印。刘姐那份他让我先收着。

我说你不现在给她？

他说：“等我走了再给。”

我说你别说这种话。

他说：“我自己的身子我知道。这几个月我老觉得身上没劲，吃饭也不香，以前一顿能吃一碗米饭，现在半碗都费劲。我老伴走的时候就这样，最后那半个月，水都喝不进去。”

我让他别胡思乱想。

他说：“老王，你记得我老伴不？她最后那几天，就躺在床上，一天比一天瘦，像有人拿刀在削她。我那时候就想，人到最后是怎么关机的呢？是不是身体自己有个开关，到点了就咔哒一下。”

我说网上说那是身体各器官慢慢衰竭。

他说：“我查了，网上说什么的都有，没个准数。有说人最后消失的是听觉，有说是触觉。我也不知道哪个对。我就想，到时候我要是听不见了，你帮我跟小刘说一声谢谢。”

十二月五号，他又转了九千二百六十八。那天下午三点三十三分，就是开头那一幕。

转完钱他说，小刘你走吧，我不需要你照顾了。

刘姐蹲在那儿，抹布攥在手里，水顺着她手腕往下滴，滴在地板上，她也没擦。

她说：“周叔，你是不是糊涂了？”

老周说：“我清楚得很。我儿子下礼拜来接我去深圳，那边找了个养老院，一个月一万二，他出钱。我不需要你了。”

刘姐站起来，把抹布搭在盆沿上，说：“那我收拾收拾。”

老周说：“不用收拾，你的东西我让小张给你打包好了，在楼下车上。”

小张是楼下开超市的，有辆面包车。

刘姐看了他一眼，看了得有好几秒。然后她转身进了她那间屋，从床底下拖出一个旧行李箱，其实里头啥都没有，她那些衣服早就被小张搬下去了。她就是把箱子拖出来，又放回去，蹲在那儿把箱子拉链拉上又拉开，拉开又拉上。

老周坐在沙发上，眼睛盯着电视，电视没开。

我站在门口，进也不是退也不是。

最后刘姐站起来，从口袋里掏出那个旧钱包，放在鞋柜上。钱包旁边放着老周家的钥匙，两把，一把大门一把单元门，拴在一根红绳上。

她说：“周叔，我走了。”

老周没回头，说：“门带上。”

刘姐拉着她那空箱子走到门口，经过我身边，小声说了句：“王哥，你帮我看顾着点他，他三天没大便了，开塞露在床头柜第二个抽屉。”

我点头。

她下楼的时候轮子咯噔咯噔响，到二楼拐角，她停了一下，我以为她要回来，结果她只是把箱子换了个手，又接着往下走。

我回屋坐了一会儿，听见对门没动静。过了大概二十分钟，我过去敲门，没人应。拿备用钥匙开了门，老周还坐在沙发上，电视还是没开，他手里攥着那个手机，屏幕上还亮着转账成功的页面。

他跟我说：“老王，你坐。”

我坐下了。

他说：“我刚才数了，十三年，从二零一一年三月到二零二四年十二月，一共一百六十五个月。我前头四年给得少，后面九年给得多，拢共算下来，给了她差不多九十万。”

我说你算这个干啥。

他说：“我就是算算。九十万，在我们县城能买一套房。她伺候我十三年，一年合七万，一个月合五千八。比市面上贵点，但也不算离谱。”

他顿了顿，说：“其实我本来想多给点的。可我不能让儿子觉得我把钱都给了外人。那孩子心眼小，他妈走的时候他刚工作，这些年他老觉得我欠他的。”

我说那你干吗非赶她走。

他说：“她要是不走，我儿子来了，当着面说难听的，她脸上挂不住。我让她走，是我赶她走，她心里能好受点。”

我说你跟她说明白啊。

他说：“说明白啥？说明白我快不行了？说明白我儿子容不下她？她都懂。她要是不懂，这十三年白待了。”

那天晚上老周吃了半碗面条，自己煮的，水放多了，面坨成一团。他吃了两口放下了，说没滋味。

第二天早上我过去，看见厨房台面上摆着一碗小米粥，还是热的，边上放着三颗剥好的枣。老周坐在餐桌前，拿着勺子，一口都没动。

我问谁做的。

他说：“不知道。我起来就有了。”

我看了眼门口，那双擦得干干净净的旧皮鞋还在鞋架上，鞋尖朝外，跟刘姐在的时候摆的方向一样。

下午三点多，楼下有车灯扫过窗帘，又没了。老周问我：“是小刘回来了不？”

我说不是，过路的。

他哦了一声，把电视遥控器拿起来，摁了半天没开开，原来是拿反了。

现在老周去了深圳，走了二十多天了。那碗小米粥他到底没喝，放馊了，我帮他倒的，碗底一圈印子，洗都洗不掉。

他走之前把那个存折和四万五千块钱的信封给了我，让我转交给刘姐。我给刘姐打了电话，她在电话那头沉默了半天，说：“王哥，那钱我不要。他以后在养老院用钱的地方多。”

我说他让你拿着。

她说：“你帮我存着吧，等他哪天需要了，你再给他。”

我说那你呢。

她说：“我在县里找了个活，给一个老太太做饭，一个月三千，管住。老太太八十六了，也是一个人。”

她说完停了一下，问我：“王哥，他走那天，穿的那件灰蓝色背心没？”

我说穿了，里头还套了件棉毛衫。

她说：“那件背心袖口有个洞，我补了，他可能没看出来。你下回见着他，帮我看看那洞还在不在。”

我说行。

挂了电话我才想起来，老周在深圳，我上哪儿见他去。

那件背心我最后见着，是他儿子回来收拾东西那天。他儿子把老周的衣服一件件叠好装进纸箱，翻到那件灰蓝色背心，看了一眼，扔进旁边一个蛇皮袋里。蛇皮袋上写着“旧衣回收”。

我没吭声。

蛇皮袋后来让收废品的拉走了，给了八块钱。

那八块钱他儿子顺手搁在鞋柜上，到现在还在，上头压着刘姐留下的那两把钥匙。

钥匙我没收，也没给老周寄。我就搁在那儿，每天进进出出都能看见。

有时候晚上安静，我还能听见对门有动静，像是轮椅咯吱咯吱响。仔细听，又没有了。

我到现在也说不清，老周那天下午三点三十三分转完那九千二百六十八块钱，说“你可以走了”的时候，心里到底是真撵人，还是怕他儿子当面给刘姐难堪。你们身边有没有这种老人，临了临了，把身边人往外推，推完了自己坐在屋里，连电视都打不开。这事我讲完了，心里还是没底。刘姐那钱该不该拿，老周做得对不对，换作是你，当时会怎么选？

#优质好文激励计划#

未成年人请在监护人指导下浏览