张雪登上长征文艺晚会，释放三个强烈信号，雷军的话真没说错

2026年10月22日晚上8点。

到情景朗诵《我们的长征》环节；

台上表演者一字排开，镜头缓缓扫过人群。

只见人群中间；

一身红色赛车服、黑发整齐的张雪，格外亮眼。

很多人疑惑：

一个造摩托车的，怎么会出现在这台晚会上？

这次亮相的背后，藏着三个值得细细品味的信号。

也正是这次亮相，让大家意识到；

雷军之前说的那句话，一点没错。

整台晚会分了五个篇章。

晚会最后，压轴出场的是情境朗诵《我们的长征》。

张雪就在这一组队伍里。

和他一同登台的，还有各行各业的奋斗代表。

轮到他朗诵的时候，他缓缓开口：

台下安安静静，没有人中途鼓掌打断。

不少人还记得，2025年央视春晚重庆分会场；

张雪的机车驶过千厮门大桥。

那一次，机车只是镜头里的道具，他本人并没有出镜。

短短一年半过去，一切都不一样了。

这一次，是他带着自己深耕的机车事业；

站上了这台分量很重的晚会舞台。

很多人忍不住想问，他凭什么能站上这里？

要找到答案，得把时间往回拨二十年。

1987年，张雪出生在湖南怀化的小山村里。

父母离异之后，他就跟着奶奶过日子。

日子实在艰难，14岁那年，他无奈辍学。

没办法，他只能去一家摩托车修理铺当学徒。

每天天还没亮就要起来干活，扫院子、擦工具、拆解零件。

在修理铺一呆就是好几年。

一晃到了2006年，19岁的他心里有了更大的想法：

不甘心一辈子只修车，想进职业车队。

为了进职业车队；

他反复给湖南卫视《晚间新闻》栏目打电话、发消息；

恳请节目组来拍一段他骑车的视频。

节目组拗不过他，便答应给他拍一段。

谁知道当天大雨路滑；

那台比他岁数还大的二手摩托不好操控；

他接连摔倒，特技全砸了。

记者看了看，准备收工走人。

眼看着机会要飞，他骑上那台破车，跟了上去。

从怀化追到麻阳，山路上追了三个多小时，跑了一百多公里。

等追上之后，记者忍不住问他：

他说：

记者又问，要是还是没人要你呢？

他红着眼眶说了一句话：

这期节目播出后，真的有车队主动找到了他。

总算圆了进车队的梦想。

可车手这条路远比想象里难熬。

他一边当特技车手，一边兼任机械师。

赛道上摔了一回又一回，伤痕就没断过。

苦苦坚持几年后，他慢慢看清现实：

自己的身体，很难站上顶尖车手的位置。

既然车手这条路走不通，张雪决定换个方式圆自己的摩托梦：

打定主意之后，他说干就干。

2013年，26岁的他揣着仅有的2万元积蓄；

一个人去了重庆。

刚到重庆，手头的钱根本撑不起造车的想法。

他先在论坛接改车的活，一边打磨手艺，一边等待机会。

埋头做了四年，时机慢慢成熟。

2017年，他和合伙人一起创办了凯越机车。

之后几年，他们一门心思打磨产品、拓展市场。

年销量从最初的800台，一路冲到3万台。

品牌站稳脚跟之后，他把目光投向了顶级越野赛事。

2023年，他带着凯越车队闯达喀尔拉力赛；

成了国内第一支完赛的摩托车队。

赛场拿到突破的同时；

他一心想啃下自研发动机这块硬骨头。

可投资方的想法和他不一样。

双方僵持不下，分歧越来越大。

到2024年，实在谈不拢，他选择净身出户。

在重庆两江新区，创立了以自己名字命名的“张雪机车”。

那时候圈内不少人等着看笑话。

一个修车出身的人，抵押房子硬啃三缸发动机。

大家都觉得这事成不了。

可最后，他真的把做出来了。

也正是这份经历，让他收到了晚会的邀请。

而他登上这个舞台，释放了三个重要的信号。

2025年是张雪机车完整运营的第一年。

虽然产值7.5亿元，但研发投入巨大，年末依旧亏损。

对比同行，他的研发投入比例高出不少。

其实只要缩减研发，立刻就能盈利。

可他不愿意。

就是这份死磕核心技术的劲头，打动了资本。

2026年8月，红杉中国投了1.5亿。

公司估值从1亿涨到了60亿。

而这份实干，同样被晚会看见了。

纪念长征胜利的舞台上，一同接受致敬的；

基本都是能源、铁路、航天领域的代表。

这一次，站在他们中间的，还有这个造摩托车的人。

这说明，在小众赛道突破海外技术封锁的民营制造者；

同样值得被时代看见。

大家看重的，从来不是他赚了多少钱。

而是别人拿不下的技术难关，他扛下来了。

不光是亏钱搞研发的韧劲。

真正打动人心的，还有赛道上实打实的突破。

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。

世界超级摩托车锦标赛WorldSSP中量级组别；首回合正赛打响。

法国车手瓦伦丁・德比斯；

驾驶53号820RR-RS赛车全程领跑。

冲线时，领先第二名3.685秒。

第二天第二回合，他再次夺冠。

这是中国摩托品牌；

第一次站上这项赛事的分站最高领奖台。

在此之前几十年；

这个组别基本就是杜卡迪、雅马哈这些老牌的天下。

整个2026赛季，张雪机车车队一路高歌；

在好几个分站拿下6场胜利。

10月18日，西班牙赫雷斯收官战落幕，

德比斯收获年度车手亚军，张雪机车位列制造商年度第三。

其实早在3月波尔蒂芒首战夺冠的时候；

人民日报客户端就留下了一句点评：

重点落在“奋斗”二字，而不是冠军。

这场长征主题晚会；

致敬的同样是新时代奋斗者，不是一张成绩单。

晚会选中他，不是因为耀眼的名次。

而是他花二十年，硬生生啃出了自主研发的发动机。

就像这次拿下胜利的820RR-RS赛车。

搭载自研819cc三缸发动机。

发动机、电控、车架三大核心全部自主研发。

关键零部件国产化率超 90%。

他曾对记者说：

这话听着扎眼，却是实在话。

晚会前面四个篇章回望历史。

到尾声《我们的长征》，镜头给到了当代奋斗者。

张雪就在这一幕里，念出了那段台词。

没有激昂的豪言，

没有什么豪言壮语；

还是二十年前那句“老来无悔”的劲头。

这就是第三个信号。

“新长征”从来不是空口号。

是一个个普通人，踏踏实实做好手里的事。

而生活里真实的他，就是最好的写照。

他至今没考汽车驾照，不会开车，每天骑小踏板上下班。

手机屏幕划花了也懒得换。

直播和车友聊天的时候；

他更愿意大家挑问题。

他说，他不想圈一批粉丝。

更想把用户变成一起打磨车子的伙伴。

他还有一件事，和常规的商业逻辑格格不入。

820RR动力猛，驾龄不满一年的新手禁止购买；

违规售卖的经销商会被重罚。

记者问他，这么做不怕损失销量？

他直言，至少要少卖一成；

但我希望少死几个人，少这10%，公司不会垮。

一件件小事看下来，也就明白晚会为什么会选中他。

于他来说，属于自己的新长征，目标很纯粹：

把中国摩托车品牌，送到国际赛场的最高舞台。

而雷军在北京车展上的那句回应，刚好印证了这一切。

2026年4月27日，北京国际车展。

有记者问雷军，小米有没有做摩托车的计划。

他摆了摆手，回答得很干脆：

这话传开之后，网上看法分成两派。

有人夸格雷军局大，也有人觉得只是客套场面话。

不少网友顺势给张雪起了个外号：摩托圈的雷军。

但他自己并不认同。

在《中国企业家》的采访里；

他坦言自己和雷军差距很大，不管是能力还是修为。

他还说：

聊到小米 SU7 Ultra机盖风波时，他也说出了自己的看法。

他说，如果换作是他，会给用户两个方案。

已经提车的，退还机盖差价。

还没提车的，可以无条件退单。

也正是这份善待用户、不短视的做事方式；

让雷军愿意说出那句肯定。

半年之后再回头看；

才明白雷军当时说的根本不是客套话。

这半年里，张雪机车车队拿下6场分站冠军；

拿到制造商年度第三。

张雪登上了长征主题晚会。

公司估值更是从1亿涨到60亿。

这份来自跨界同行的肯定，比再多宣传通稿都有分量。

2026年10月22日晚上。

这个修车学徒出身的人，一身红色赛车服；

站上了纪念长征胜利90周年的舞台。

其实这三个信号，背后藏着同一个道理：

时代从来不会辜负肯坚持到底的人。

雷军的那句肯定，也正是看见了这份坚持。

可比这句认可更动人的，是二十年前冒雨追记者的少年。

不等机会找上门，他自己骑着车追来了希望