霜降后我觉轻了，女儿说我踩了霜降三不睡的坑

霜降那天是十月二十三，下午五点三十八交节，这是女儿周晴在家族群里说的，还说什么晚霜降，白天暖，太阳一落山寒气就往下压。

我没顾上看群里，那阵子我在卫生间洗头。九点钟洗的，吹风机刚响两声，老周在外头喊：别吹了，吵死人，让它自己干去。那吹风机用了七八年，声音跟电钻似的，我往常都是关紧了门吹。

那天我懒得犟，把头发拧干，拿毛巾捂了一阵，困劲儿上来，掀被子就睡。老周在物业干夜班，回来没个准点；周明送外卖，十点前后进门，进门就开电脑。

这个家一到夜里，我睡得最早，也睡得最不安生。我退休前在纺织厂做质检，干的就是挑毛病的活儿，可轮到自己家里，我惯会睁一只眼闭一只眼。

夜里十二点多，周明屋里先响起来。他打游戏爱开麦，耳机还漏音，隔着墙能听见他喊“上上上”“撤撤撤”。我披上衣服去敲他的门：明明，妈明天五点半得起。

他隔着门应：知道了知道了。声音压下去一截，没过多久又起来。我回屋躺着，翻来覆去。十二点半过，老周回来了，带进来一身凉气，说屋里闷，伸手把南窗推开半扇。

风顺着窗缝往我这边灌，被子叫他带得卷过去一截，我缩着缩着，两只脚不知道什么时候露在了被子外头，凉气顺着脚心往上蹿，湿头发贴着头皮一凉一凉，人一下就清醒透了。我把脚收回来，蜷成一团挨到天亮，中间有没有睡着过，说不上来。

早晨在早餐店，我端着一摞碗往三号桌走，手一滑，碗掉地上碎了仨。老板娘赶过来看我手割着没有，又端详我的脸：嫂子，你眼下青的。

我说没睡好。她把碎片扫了，不让赔，说碗才几个钱。我一天工钱七十，退休金两千八，家里水电气、老周抽烟、周明那双跑单的鞋，月月算得紧巴巴，这份工我不能撂。

可那天我端豆浆手都发飘，头沉得厉害。回家路上我琢磨，我这觉，当真是打年纪上来的？这话我念叨了两年，念叨得自己都信了。

晚上周晴在群里转了个视频，标题唬人：霜降三不睡，到老不后悔。里头先讲什么火马年，天干地支双火叠加，白天像小阳春，夜里凉得快。

我听着直皱眉，这套话跟我妈当年找人挑日子一个腔调。正想划走，往下听，头一条，头发没干别睡；第二条，黑白颠倒别睡；第三条，别露着脚睡，还有句老话，寒从脚起。

我捏着遥控器的手停住了。从昨晚往前数，我一样没落下。老周凑过来瞄一眼：哄你们这些女人们的。我没搭腔，把买菜用的垫板抽出来，三条抄在买菜单背面。抄完自己也乐了，五十三的人了，信起这个来了。

第二天我照着改。下午六点洗头，吹到八成干才躺到床上；耳朵塞上两块钱一对的棉耳塞；热水袋灌满，塞进被脚焐着。耳塞真管用，周明那屋的动静隔了一层，我睡得沉了。

坏也坏在这儿，转天闹钟响了三遍，我一耳朵没听见，到早餐店迟了十分钟，老板娘没说什么，我自己臊得慌。热水袋那晚也白搭，老周照旧推开窗，风一进来，袋子里的水到后半夜温吞吞的，脚还是凉的。

我躺在黑地里想明白一件事：这些小玩意全是为我一个人备下的，他们爷俩一个没动。我的觉，还攥在人家手里。

第三天晚上，周明十点进门，我拦在客厅开口了：往后十点以后戴耳机，麦也关了，妈这觉是不行了。他一边换鞋一边说：妈，我白天跑一天单，就夜里这俩钟头松快松快。

老周从屋里出来接话：孩子下班了你还管。我转向他：那你夜里回来，窗能不能关上？他眼一瞪：门口守一宿，回来不透口气？你是不是更年期到了，觉都睡出病来了？

我张了张嘴，没接上话，转身进厨房拧开水龙头哗哗冲碗。水声盖着，我自己都觉得腰杆不硬。那天夜里两点我照旧醒了，睁眼躺到三点多，越躺越清楚：我忍了两年，人家没觉出我让过谁，只当本来就该这样。

第四天上午，我从厨房站起来那阵，眼前黑了一下，扶了下墙。索性去了小区对面的社区卫生服务中心。坐诊的是个五十来岁的女大夫，问我夜里醒几回，醒了还能不能睡回去，白天补不补。

我说两三回，中午能眯半个多钟头。她说先别想药的事，回去拿个本子记一礼拜，几点上床，几点醒，醒多久；上床时间往一块儿归归齐，白天别猛补，补得越多夜里越精神。

我问用不用开点药，她摆摆手：先记着，没起色再来。出门我心里有点空，人家没给我个利索的方子。可有一句话钉在我这儿了：我夜里睡不成，有一半是我自己白天补出来的。

当天下午我把本子翻出来，在头一页写了日期。写到一半停了笔。光记有什么用，根上的事没动，记十礼拜也白搭。我把买菜单翻过来，在三条底下又添了几行，添添划划，一直添到天擦黑。

晚上周晴来电话，问妈那视频看了没。我说看了，三条我都对上号了。她那头半天没言语，末了说：妈，你别光自己扛着。

霜降后第五天晚上，周明十点进的门，游戏声照旧响起来。这回我没去敲门，把爷俩都叫到客厅，四条话搁在桌面上：十点半家里关灯；周明打游戏戴耳机，十二点以后不开麦；我跟老周一屋两床被，各盖各的；半夜谁饿了自己弄，我不起来热。

客厅里静了一阵。老周先炸了：你这家里搞的，跟旅店查房似的，我值一宿夜班回来，热口汤都不给？我说：锅在灶上，面在柜子里，火你会打。

他把遥控器往茶几上一拍：我守一宿大门，回来透口气，碍着你什么了？我说：碍着了，风全灌我这边，你当我没长眼睛？一家人讲这么细，日子还过不过了？

我说：过日子才要讲细。周明在边上听着，忽然站起来：行，就你事多，就你的觉是觉，我们的觉不是觉。进屋门摔得震天响。我心口突突跳，手心一层汗，可我没去追，也没松口。

在沙发上坐到十点半，我起身关了大灯，只留厨房一盏，回屋把窗插销插上，睡下了。插销落槽那一声，我听得清清楚楚。

那天夜里我睡得并不踏实。

头一晚没我想的那么糟，也没多顺。周明那屋隔了半个钟头才有动静，没开麦，偶尔一两声压着的词儿，听不清。老周后半夜回来，窗哗啦响了一下，我睁着眼躺着，胳膊都预备撑起来了，又听见他把窗拉了回去，嘴里咕哝一句什么，听不清。

第二天晚上他又忘了，窗开着，我披衣起来关上，插好销，回被窝接着躺，没赌气干熬，也没摔他的洗漱杯。心里那口气还在，可我这回知道了，窗能关上，觉能接着睡，比躺在黑地里睁着眼强。

第三天傍晚，周明从包里掏出个盒子，新耳机，一百出头，他说这个月跑单攒的。我问他吃饭没，他说路上啃了个饼。老周没提耳机的事，晚饭后搬个凳子，从大衣柜顶上翻下一床被子，原先垫箱子用的，让我拿楼顶晒了一晌午。

夜里我照旧醒，两点一回，四点一回，屋里头跟原先不一样了，安安静静，没有游戏声，没有风，我翻个身，能睡回去。也不是回回太平，有天夜里他队友喊他上线，他十二点半把麦开了，我在隔壁咳嗽了两声，那边静了，没再开。

还有一晚他十二点多进来，自己下了一包面，吃完把锅刷了，动静放得很轻。我在被窝里听见了，没起来。二十七的人了，面本该他自己煮。

本子记满两页，我又去了一趟卫生服务中心。那位女大夫调休，换了个年轻的接诊，翻着本子说，比你上礼拜的情况稳，照这么养着，别指望一夜见效。

半个月下来，我一夜还是醒一回，可醒一回就能睡回去；早晨五点五十起，头不晕了，端碗的手稳稳的，那半个月早餐店一只碗没碎过。

老板娘说我气色回来了，问我是不是吃上什么好东西。我说：吃上了，睡的。她愣了一下，笑出声，说我这嫂子会说话。

周晴隔几天又来电话，问家里怎么样。我把四条规矩一说，她在那头笑：妈，你行啊。床头柜上如今搁着一双厚线袜，睡前穿上，热水袋收回柜子里了。

窗老周还是偶尔开，开半扇，开他自己那侧。周明有时候还熬到一点多，耳机戴着，我听不见，也就不问。霜降后第十六天早晨，我摸黑穿衣，脚踩在地板上，凉的，我没打哆嗦。

出门时天还黑着，我在门口站了一息，听了听，自家窗户关得严丝合缝，楼下的风打着旋儿刮，跟我没什么相干了。