浙江
凌晨两点，女儿又哭了。
我撑着床沿坐起来，剖腹产的刀口像被人拿钝刀子来回锯。
隔壁房间传来婆婆的哼哼声，紧接着是老公周哲彦踢开被子冲出去的动静。
我抱着女儿站在客厅时，120的蓝灯已经闪在了楼下。
周哲彦回头看我一眼，眼睛通红，咬着牙说：“你就不能让我省点心？”救护车走了，家里安静下来。
我掀开被子下床，走进婆婆房间，从她枕头底下摸出一样东西。
那东西我看了很久。
然后我给我妈发了条消息。
发完我回到床上，把女儿搂进怀里，第一次没有哭。
01
出院那天风挺大。
周哲彦从护士手里接过女儿，我扶着墙一步一步挪下楼。
到了楼下，他一只手抱娃，一只手虚虚扶着我胳膊，嘴里说“慢点慢点”，眼睛却一直往五楼窗户上瞟。
我抬头看，五楼阳台上晾着三床新洗的棉被，被面是碎花的，在风里鼓得老高。
进门的时候，宋翠霞靠在门框上，一只手捂着胸口，脸皱成一团。
“哲彦回来了，”她声音发虚，“妈今天胸口又闷得慌，想着你回来高兴，硬撑着起来给你开门。”
周哲彦立刻把女儿往我怀里一塞，两步跨过去扶住他妈。“妈你躺着去，别站这儿吹风。”
我抱着女儿站在门口，刀口一跳一跳地疼。沙发就在三米外，我走过去坐下，出了一身汗。
晚饭是张姐做的。
张姐是月嫂，四十五岁，干这行八年了，话不多。
她把饭菜摆好，给我单独盛了碗鲫鱼汤，端到我面前时，眼皮抬了一下，朝主卧方向努了努嘴。
“你婆婆上午还在阳台晒了三床被子，”她声音压得很低，“我出来晾尿布，她收被子收得比我还快。”
我没接话，低头喝汤。汤有点咸，但我全喝完了，一滴不剩。我得下奶。
主卧门关着，周哲彦在里面喂宋翠霞吃饭。
我听见他说“妈你多吃点”，听见筷子碰碗的声响，听见宋翠霞说“还是我儿知道疼人”。
女儿在沙发上醒了，哼哼唧唧地哭，我一只手抱着她，一只手扒饭。
张姐过来把女儿接过去，什么都没说。
晚上十点，周哲彦才从主卧出来。他坐到沙发上，叹了口气，把我往怀里搂。我躲开了。他愣了一下，手悬在半空。
“我妈身体不好，你不是不知道，”他说，“今天出院第一天，你就不能体谅一下？”
“我体谅。”我说。真的体谅。
夜里我躺在床上，刀口疼得睡不着。
女儿就睡在我旁边，小脸皱巴巴的，呼吸又轻又浅。
我摸出手机，打开备忘录，打了一行字：第一天，下午五点到七点，主卧。
晚十点，客厅。
然后我把手机塞回枕头底下，盯着天花板一直到天亮。
第二天早上六点，宋翠霞就起来了。
我听见她在厨房叮叮当当，又听见她跟周哲彦说话，声音亮堂得很。
等我抱着女儿出卧室，宋翠霞已经坐在餐桌边喝粥了，看见我出来，她放下碗，扶了扶额头。
“哎，昨晚没睡好，血压又上来了。”
周哲彦立刻站起来：“妈你回屋躺着，我给你量血压。”
我看了看宋翠霞面前的碗，粥喝得干干净净，一个米粒不剩。
第三天下午，张姐请假出去买东西。
我一个人在家带娃，女儿拉了一屁股，我弯着腰给她换尿布，刀口疼得直冒冷汗。
宋翠霞在客厅看电视，声音开得很大。
我喊了一声：“妈，帮我递一下湿巾，在茶几上。”
电视声音没变。
我又喊了一声。
过了足足五分钟，宋翠霞才慢悠悠走过来，站在卧室门口，一只手扶着门框，脸上又皱成一团。
“哎哟，妈这头突然晕得厉害……”
我抱着光屁股的女儿，自己伸手够到了湿巾。
那天晚上周哲彦回来，宋翠霞躺在床上没起来吃饭。
周哲彦进卧室看了一眼，出来时脸色铁青。
“你今天又让我妈干活了？”他站在餐桌前，声音不大，但每个字都像石头。
“她今天血压高得吓人，你就不能自己多干点？”
张姐在厨房里切菜，刀在砧板上顿了一下。
我放下筷子，看着他。“我刀口还没拆线。”
“谁刀口不疼？我妈当年生我的时候……”他说了一半，把后半句咽了回去，转身进了主卧，把门摔上了。
张姐把菜端上来，经过我身边时，用围裙擦了擦手。“你婆婆上午看了三小时电视，嗑了一碟瓜子，”她说，“我在厨房里看着的。”
我点点头，把饭一口一口吃完了。
第四天夜里，我喂完奶睡不着，打开手机备忘录。
这四天我记了十七条。
发病时间、持续时长、周哲彦在家与否、事后宋翠霞的状态。
十七条里，有十四条发生在周哲彦下班后或周末。
我翻到日历，用红笔在出院那天画了个圈。然后我开始等。
等一个周哲彦不在家的白天。
02
第五天，机会来了。
周哲彦单位临时有事，早上六点半就走了。
宋翠霞不知道，以为儿子还在家。
七点钟她从主卧出来，脚步轻快，在客厅里走来走去，把阳台上的花搬进搬出，还哼了一段黄梅戏。
我躺在床上装睡，手机压在枕头底下，录音开着。
八点钟，宋翠霞接了个电话。
她声音不大，但我在隔壁听得清清楚楚。
“今天三缺一？不行不行，我儿子中午回来吃饭……改明天吧，明天他上班。”
十点钟，她又接了一个。
“老李家的，你家儿媳妇奶水够不够？我跟你讲，鲫鱼汤要放通草，我昨天给我家那个煮了，奶多得吃不完。”她笑了一声，“我哪会煮，月嫂煮的，我动动嘴呗。”
我睁开眼睛，盯着天花板。录音还在走。
十一点，宋翠霞出门了。
我爬起来，走到她房间门口，门没锁。
我推开门，里面干干净净，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着降压药，我拿起来看，药瓶是满的，一粒没少。
我又拉开床头柜抽屉，最里面压着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
我把纸袋抽出来，打开。
里面是我出院时医院给的那份产后抑郁量表，还有一张高烧那天的急诊病历。
量表的每个选项都被翻动过，折痕很深，有几个地方还留了指纹。
病历上医生写的“建议卧床休息，避免劳累”，被人用红笔画了个圈。
我攥着那个纸袋，站在婆婆的房间里，后背一阵一阵发凉。
她翻过我的东西。她看过我的病历。她知道我抑郁，知道我高烧，然后她继续装病。
我把纸袋原样放回去，抽屉关好，退出房间。
回到自己床上，我把女儿搂进怀里，手还在抖。
我给我妈发了条消息：“妈，帮我打听一下离婚律师。”
中午宋翠霞回来了，手里提着一袋橘子。
看见我在客厅喂奶，她愣了一下，随即笑起来。
“楼下碰见老邻居，非塞给我一袋橘子，我推都推不掉。”她把橘子放在茶几上，“你吃，补充维C。”
我看着那袋橘子，说了声谢谢。
下午周哲彦回来得早，五点半就进了门。
宋翠霞当时正坐在沙发上织毛衣，看见儿子进来，她迅速把毛衣往边上一放，整个人往后一仰，一只手捂住胸口。
“哲彦……妈下午就觉得不太对……”
周哲彦扔下包就冲过去。“妈你怎么了？又胸闷了？”
“有点喘不上气……”
我从卧室走出来，抱着女儿站在走廊口。周哲彦回头看我，眼神里有责怪，有烦躁，还有一点点说不清的东西。
“你今天又惹我妈生气了？”他问。
我看着他。“我一下午都在卧室。”
“那她怎么会……”
“你问问她。”我说完转身回了卧室，把门关上了。
那天晚上我没睡。
我把手机录音导出来，又打开电脑，建了三个文件夹。
第一个放录音，第二个放视频，第三个放照片和备忘录截图。
每一个文件名我都标了日期和时长。
做完这些，凌晨三点了。
女儿睡得很香，小嘴微微张着。
我关了电脑，躺下来。周哲彦在主卧陪他妈，一整夜没回屋。
我闭上眼睛，脑子里只有一个念头：明天，我要让他看清楚。
03
第六天早上，我发烧了。
刀口疼了半夜，我以为是累的，撑到天亮一摸额头，烫得吓人。
我推了推周哲彦，他半夜回了屋，这会儿睡得像死猪。
我又推了一下，他翻了个身，含糊地说：“干嘛啊……”
“我发烧了，你带我去医院。”
他睁开一只眼，看了看我通红的脸，坐了起来。手背贴到我额头上，缩回去。“这么烫。”他下床穿衣服，走到门口又停住了。
“你等会儿，我去看看我妈。”
三分钟后他回来了，脸上全是为难。“我妈说她今天也不舒服，血压又高了，我得先送她去社区医院量一下……”
我看着他的眼睛。“我发烧，刀口发炎了，可能是感染。”
“你先叫个外卖买点退烧药，我送完我妈就回来，很快。”
他说完就走了。我听见主卧门开了又关，听见宋翠霞说“哎哟哲彦，妈头晕”，听见大门关上。
屋子里安静下来。
女儿醒了，在婴儿床里哭。
我撑着爬起来，给她换了尿布冲了奶，然后给自己叫了辆网约车。
出门前我照了照镜子，脸白得像纸，嘴唇干裂，头发三天没洗。
社区医院离得不远，十分钟车程。医生一量体温，39度2。又看了我的刀口，当场就骂了：“坐月子高烧还自己来？你家人呢？”
我说家里人都有事。
医生给我开了退烧针和消炎药，让我留观两小时。
我躺在留观室的床上，给周哲彦打电话。
响了很久他才接，背景音里有宋翠霞的声音：“哲彦，妈这血压还是高……”
“我在社区医院，”我说，“医生说要留观。”
“哦，那你……你打完针自己回去行吗？我妈这边还没完。”
“行。”
挂了电话，我盯着天花板，眼泪从眼角滑到耳朵里。留观室隔壁床是个老太太，她看了我一眼，叹了口气，把自己带的热水袋递给我。
“闺女，捂着点。”
我接过热水袋，说了声谢谢。然后我打开手机，给月子中心打了电话，问了一个月的价格。挂了以后又给我妈发消息，问她律师找得怎么样了。
我妈秒回：“找到了，姓孙，专做婚姻家事。你什么时候有空？”
“过两天。”
“慧妍，”我妈又发来一条，“你要是想回家，妈随时来接你。”
我看着这条消息，打了几个字又删掉，最后发了个“嗯”。
打完针回到家已经中午了。
宋翠霞坐在餐桌边喝鸡汤，周哲彦在给她盛第二碗。
看见我进门，宋翠霞放下碗，扶着额头说：“哎，这血压还是不稳，下午还得去复查。”
周哲彦看了我一眼。“你烧退了？”
“退了。”
“那就好。”他转身进了厨房，端出一碗鸡汤放在我面前，“给你留的。”
我低头喝汤。
宋翠霞在旁边说：“这鸡是我让哲彦去菜场买的，土鸡，贵是贵点，但补身子。”她顿了顿，又加了一句，“你得多喝点，奶水才够。”
我抬头看她。她笑眯眯的，眼睛里全是关切。我攥紧了汤勺，指节发白。然后我松开手，说了声谢谢，把汤喝完了。
第七天，张姐回来了。她看见我瘦了一圈，什么都没问，把孩子接过去哄睡了，然后坐在我床边，从围裙口袋里摸出一张名片。
“这是我以前东家请过的催乳师，人靠谱，你要是堵奶了找她。”她顿了一下，压低声音，“还有，你婆婆昨天下午在楼下打牌，我在阳台看见的。打了四个小时。”
我接过名片，放进手机壳夹层里。“张姐，”我说，“你在我家干到什么时候？”
“合同签了二十六天，还有十九天。”
那天晚上我打开电脑，把三个文件夹重新整理了一遍。
录音从第一天到第七天，视频从棋牌室到楼下花园，备忘录记了三十多条。
我又新建了一个文档，把周哲彦每次发脾气的聊天记录截了图，按日期排好。
做完这些，我写了一封邮件，存在草稿箱里，收件人是我自己。
邮件标题是：离婚材料。
附件里有所有证据，加上我今天在医院拍的刀口照片。红肿发炎，边缘溃烂，医生在病历上写了“切口感染，建议住院治疗”。
我没住院。我回了家。因为我要让周哲彦亲眼看看，他妈到底在装什么病。
04
第八天，周永胜从老家回来了。
公公平时在老家帮人看仓库，一个月回来两三天。他进门的时候，宋翠霞正靠在沙发上看电视，看见丈夫回来，立刻坐直了，手又捂上了胸口。
“老周回来了。”
周永胜嗯了一声，把包放下，去厨房倒了杯水。
经过我身边时，他看了一眼我怀里的女儿，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
他伸手想摸孩子的脸，宋翠霞在客厅喊：“老周，我降压药你放哪儿了？”
周永胜把手缩回去，进了客厅。
晚饭时宋翠霞没上桌。周哲彦把饭端进主卧，出来时脸色不好。他坐在我旁边，低声说：“我爸难得回来，你高兴点行不行？”
我放下筷子。“我挺高兴的。”
“你板着脸谁欠你钱了？”
“我刀口疼。”
他把筷子往桌上一拍。“刀口刀口，天天刀口，我妈还高血压呢！”
周永胜端着碗，头都没抬。张姐在厨房里把抽油烟机开到最大档。
第九天上午，周永胜在阳台上抽烟。我抱着女儿去收衣服，经过他身边时，他忽然开口了。
“你婆婆那个高血压，是有点。”
我停下脚步。
“年轻时候就有，生了哲彦以后更厉害了。不过……”他吸了口烟，把烟灰弹进花盆里，“不过没她说的那么邪乎。”
我看着他。他避开我的眼睛，又补了一句：“你别跟她一般见识。”
“爸，”我说，“您知道我刀口发炎了吗？”
他抽烟的动作顿住了。
“高烧39度，自己去医院，自己回来。您儿子送您老婆去社区医院量血压。”
周永胜把烟掐灭在花盆里，转身进了屋。
那天下午，宋翠霞又“发病”了。
这次她说心慌得厉害，周哲彦打120，急救人员来得很快。
两个穿蓝衣服的男护士架着宋翠霞往外走时，她经过我卧室门口，我掀开被子下了床。
我站在走廊里，举着手机。
“等等。”
所有人都停下来看我。周哲彦皱着眉头：“你干嘛？别耽误时间。”
我把手机屏幕转过去，视频自动播放。
画面里，宋翠霞坐在棋牌室靠窗的位置，一手摸牌，一手端着茶杯，笑得满脸放光。
牌桌上堆着一摞零钱。
视频右下角有时间，两个小时前。
客厅安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
宋翠霞尖叫起来：“你偷拍我！你——”
“妈，”我说，“您两小时前还在打牌，现在心慌得要去抢救？”
两个男护士互相看了一眼，把手松开了。周哲彦盯着我的手机屏幕，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
周永胜从房间里走出来，看了一眼地上的宋翠霞，又看了一眼我手里的手机。他开口了，声音不高，但每个字都清清楚楚。
“你问她。”
说完他转身回了房间，把门关上了。
宋翠霞开始哭，开始骂，开始说“我养你这么大你信外人不信我”。
周哲彦站在原地，像根木头。
我收起手机，回到卧室，把女儿从床上抱起来，给她裹好包被。
然后我拉开衣柜，开始收拾东西。
周哲彦冲进来，一把抓住我手腕。“你干什么？”
“离婚。”
“你疯了！”
“我没疯。”我甩开他的手，“周哲彦，你妈装病装了九天，我刀口烂了九天。你选你妈，我选我女儿。”
宋翠霞在客厅里嚎啕大哭。我拉上行李箱拉链，抱着女儿往外走。经过客厅时，我看见张姐站在厨房门口，手里还拿着锅铲。她朝我点了点头。
我推开门，下楼。周哲彦追到楼梯口，被宋翠霞的哭喊声叫了回去。
走到小区门口，我掏出手机给我妈打电话。“妈，来接我。”
我妈没多问，只说了一句：“五分钟到。”
我站在风里，怀里是熟睡的女儿，身后是那栋住了十天的楼。
十分钟后我妈的车停在面前，她下车接过孩子，看了看我的脸，什么都没说，拉开车门让我上去。
车开走的时候，我从后视镜里看见周哲彦站在楼下，蹲在地上，头埋在膝盖里。
我没哭。
05
回到娘家那天晚上，我睡了十个小时。醒来时天已经黑了，女儿在我妈怀里喝奶瓶，我妈坐在床边，眼睛红红的。
“饿不饿？锅里炖了排骨汤。”
我摇头，又点头。
喝了汤，我把这九天的事从头到尾说了一遍。我妈听完，沉默了很久。她摸了摸我的头发，说：“你想好了？”
“想好了。”
“孩子怎么办？”
“我自己带。”
我妈没再劝。她起身去厨房洗碗，碗碰碗的声音传过来，断断续续的。
第二天早上，周哲彦来了。他站在门外，我妈没让他进。隔着防盗门，他声音发哑：“慧妍，你听我解释。”
“你说。”
“我不知道我妈装病……我真不知道……”
“你现在知道了。”
“我……你回来吧，我跟我妈说了，以后她不会再这样了。”
我靠在门板上，闭上眼睛。
“周哲彦，你妈翻我床头柜了。她看了我的产后抑郁量表，看了我的高烧病历，然后她继续装病。你觉得她‘不会再这样’？”
门外安静了。过了很久，他低声说：“那你想怎么样？”
“我不同意。”
“那就分居。分居满两年，一样可以离。”
他又沉默了。我妈走过来，朝门外说了一句：“小周，你先回去吧，让慧妍静一静。”
脚步声远了。我滑坐到地上，把脸埋在膝盖里。女儿在卧室里醒了，哼唧了两声。我站起来，擦了擦脸，进去喂奶。
第三天，周哲彦又来了。
这次他带了个纸袋，从门缝里塞进来。
我妈拿给我，我打开一看，是那三床碎花棉被的购买凭证，还有一张纸条，上面写着：“妈说她那天确实晒了被子，但她说她只晒了一床。”
我冷笑了一声，把纸袋扔进了垃圾桶。
第四天，周永胜来了。我妈让他进了门，他坐在沙发上，双手放在膝盖上，半天没说话。最后他从口袋里掏出一个存折，放在茶几上。
“这是我和她攒的养老钱，十万。给慧妍和孩子用。”
“爸，”我说，“我不要钱。”
“我知道你不要。”他抬起头，眼睛浑浊，“这些年，她装病装得越来越厉害。我一开始劝过，她跟我闹，说我没良心。后来我就不劝了。”他顿了顿，“是我没管好她。”
我没接那个存折。他坐了一会儿，走了。
第五天，张姐给我打电话。
“曹姐，我不在你家干了。你婆婆这两天在家骂人，骂完又哭，哭完又打电话给亲戚告状，说你偷人养汉。”她压低声音，“我走的时候，你公公在收拾东西，说要搬去老年公寓。”
我挂了电话，把手机扔在沙发上。我妈端了碗鸡汤过来，放在我面前。
“慧妍，妈问你一句话。”
“嗯。”
“你还想跟他过吗？”
我看着碗里的鸡汤，油花在汤面上浮着，一圈一圈地转。我想了很久。
“妈，他要是能想明白，我愿意给他一次机会。但那个家，我不会再回去了。”
我妈点点头。“那就把条件说清楚。写下来，让他签。”
第六天，周哲彦第三次来。这次我妈让他进了门。他坐在客厅里，胡子拉碴，眼下两团青黑。女儿在我妈怀里，他看了一眼，眼圈就红了。
我从房间里拿出两张纸，放在他面前。
“第一，搬出来住，租房子也行，不跟你妈住。第二，你妈看心理医生，你陪着去。第三，我们两个做婚姻咨询。”我把笔递给他，“签了，我们试着过。不签，你走。”
他低头看那两张纸，看了很久。手伸过来接笔的时候，在发抖。
他签了。
签完字他抬头看我，嘴唇动了动。“慧妍，对不起。”
我没说话。我把那张纸收好，转身进了卧室。女儿在婴儿床里睡得正香，小拳头攥得紧紧的。我坐在床边，把她的小手轻轻掰开，又合上。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雨。
06
搬出来那天是阴历腊月十六。
租的房子在老城区，六楼，没电梯，两室一厅，家具是旧的，但窗子朝南，阳光很好。
周哲彦请了三天假，一个人把东西搬上搬下。
我抱着女儿站在楼下，看他把最后一箱书扛上去，后背的汗把衬衫洇透了。
搬完那天晚上，他坐在客厅地板上，背靠着墙，喘了半天。我给他倒了杯水，他接过去喝了，抬头看我，笑了笑。
“累坏了吧。”
“还行。”
他站起来，走到卧室门口看了一眼女儿，又退出来。“那个……我睡哪儿？”
“沙发。”
他点点头，从柜子里抱了床被子铺在沙发上，没再多说。
第二天他下班回来，手里提着一袋菜。
我听见他在厨房里切菜，刀工很生，土豆切得一块大一块小。
吃饭时他把菜端上桌，一盘炒土豆丝，一盘西红柿炒蛋，米饭蒸得有点硬。
“我手艺不好，”他说，“你凑合吃。”
我尝了一口土豆丝，咸得发苦。但我没说什么，低头吃了半碗饭。他坐在对面，一边吃一边看我脸色，欲言又止。
第三天晚上，女儿半夜发烧。我摸到她额头烫手时，周哲彦还在沙发上睡着。我喊了一声，他几乎是从沙发上弹起来的，鞋都没穿就冲过来。
“怎么了？”
“发烧，得去医院。”
他一把把女儿裹进包被里，抱起来就往门外跑。我跟在后面，他跑了两步又停下来，回头把外套脱下来递给我。“穿上，外面冷。”
到了医院，急诊排了很长的队。
他抱着女儿在走廊里来回走，嘴里哼着不成调的歌。
女儿哭得撕心裂肺，他就把她贴在胸口，一边拍一边说“爸爸在，爸爸在”。
我在旁边坐着，看着他的背影，忽然想起九天前我发烧时，他说“你叫个外卖买点退烧药”。
打完针回到家已经凌晨三点了。女儿退了烧，睡得很安稳。周哲彦把她放进婴儿床，然后一屁股坐在沙发上，两只手搓了搓脸。
“慧妍，”他声音闷在掌心里，“你那天自己去医院的时候，是不是也这么害怕？”
我没回答。他也没再问。
第五天，他下班回来说：“我约了心理咨询，下周二，咱俩一起去。”
“你妈那边呢？”
他沉默了一下。“我跟我爸说了，让他带她去。她不去。”
“那就等着。”
又过了三天，周永胜打来电话，说宋翠霞去社区医院做了检查，血压确实偏高，但医生说不严重，开了药让回家吃。
宋翠霞拿着诊断书在小区里逢人就说自己“差点没命”，周永胜在电话那头叹气。
周哲彦挂了电话，坐在沙发上发呆。我抱着女儿在阳台晒太阳，听见他在客厅里走来走去，最后推开阳台门，站在我旁边。
“我妈这辈子，就是怕我爸不在乎她。”他说，“我小时候，她跟我爸吵架，就装病，我爸一着急她就高兴。后来我爸出去打工，她就装给我看。”
“你什么时候知道的？”
他低下头。“以前隐隐约约知道，但不敢想。想明白了，就等于承认我这些年全错了。”
阳台上的太阳晒得人发暖，女儿在我怀里伸了个懒腰。我看着楼下那些买菜回来的老太太，拎着塑料袋，慢悠悠地走。
“你妈以前的事，我不追究。”我说，“但你要明白，她怕失去你，所以拿我当靶子。你越护着她，她越觉得这招管用。”
他没说话，伸手把女儿从我怀里接过去。他抱孩子的姿势还是笨，一只手托屁股一只手托头，像捧着一碗怕洒的水。
“下周二，心理咨询。”他说，“我去。”
07
心理咨询在周二下午。诊所在一栋老写字楼里，房间不大，摆了两张沙发，中间隔着一盆绿萝。咨询师姓方，四十来岁，说话慢条斯理的。
周哲彦先进去，我在外面等了四十分钟。出来的时候他眼睛是红的，没看我，径直走到走廊尽头，对着窗户站了很久。
然后我进去。方医生让我说了说月子期间的事，我讲了九天，讲了十七个发病记录，讲了三个文件夹。她听完，问了我一个问题。
“你掀被子那天，是什么让你决定不等了？”
我想了想。“他让我买退烧药。”
方医生点点头，没再问。
我们一起进去做联合咨询时，方医生让周哲彦说说自己的感受。他张了张嘴，半天没说出话来。方医生也不催，就等着。最后他开口了，声音很低。
“我一直觉得我妈不容易。我爸常年不在家，她一个人把我带大。她身体不好，我知道，但她每次犯病都挑我在家的时候，我心里其实……”
他停下来，搓了搓脸。
“我心里其实知道。但我不敢想。想了就得选，选我妈还是选我老婆。我选不了。”
方医生问他：“那你现在选了吗？”
他转头看我。我没看他，盯着那盆绿萝。叶子有点蔫，缺水的样子。
“我签了婚内协议。”他说，“我选我老婆。”
方医生把目光转向我。“曹女士，你呢？”
“我要看他做，不是看他说。”
咨询结束后我们一起下楼。走到楼下，周哲彦从口袋里掏出一张纸，是心理咨询的预约单，下一次是两周后。他把单子递给我看。
“方医生说，我妈的问题得她自己来，我代替不了。但她建议我先把自己的问题理清楚。”
我嗯了一声。
那天晚上回家，我妈给我打电话，说宋翠霞托人带话，想来看看孩子。我问周哲彦，他正在厨房洗碗，水声哗哗的，他关掉水龙头，转过身来。
