河北
五桶油码在楼道口，金灿灿的，我一手拎两桶，胳膊底下夹一桶，往公交站挪。
大女儿站在阳台上，没喊我。
等我空手回来，钥匙啪一声拍在桌上。
她说，爸，您明天就去妹妹家住吧。
我没吭声，进屋收拾包。
小女儿家六楼，没电梯，我歇了三回。
门开了，亲家母堵在门口，鼻子不是鼻子脸不是脸。
我把油放下，她说，这油超市打折的吧？
那天夜里，隔壁传来摔杯子的声音，有人提到老房子。
我摸黑坐起来，摸到口袋里那把钥匙，不知道还能开哪扇门。
01
老伴走了三年，我就住进了大女儿叶玉媛家。
朝阳那间屋，原来是我外孙吕小东的书房，我来了，他把书桌挪到客厅角落，趴在那儿写作业。
大女儿在超市理货，一天站八个小时，回来还得给我做饭。
女婿吕志刚开出租，夜班多，白天补觉，见我总是客客气气，没红过脸。
我退休金三千二，不多，够自己花。
可我心里总惦记小女儿叶梦洁。
她嘴甜，隔三差五打电话，爸长爸短，说房贷紧，说孩子报班贵，说商场任务重。
我一听就心软，每月偷偷转她一千。
大女儿不知道，我也不想让她知道。
知道了准得说，爸，您那点钱自己留着。
可小女儿那边，我放不下。
那天大女儿下班回来，腰疼得直不起身。
她扶着鞋柜换拖鞋，半天没换好。
我说，怎么了？
她摆摆手，没事，站久了。
转身进厨房，叮叮当当一阵响，端出来一盘炒青菜、一碗西红柿蛋汤。
我扒了两口饭，说，这青菜炒老了。
她没吭声，低头喝汤。
我又说，梦洁做红烧肉是一绝，肥而不腻。
大女儿放下筷子，说，那您去她那儿吃。
声音不大，我听得心里咯噔一下。
夜里我起来上厕所，看见大女儿屋里灯还亮着。
门没关严，她坐在床边，手里捏着一张纸，女婿在旁边低声说，得去复查。
大女儿说，等爸睡了再说。
我把脚缩回去，轻手轻脚回了屋。
躺在床上，心里翻腾，可翻腾了一阵，也就过去了。
第二天早上，大女儿照常给我煮了粥，煎了鸡蛋。
我没问那张纸的事。
过了两天，我在大女儿抽屉里找指甲刀，翻出来一个药瓶。
布洛芬。
瓶底快空了。
我心里一紧，把药瓶放回原处，没敢问。
那天中午，小女儿打电话来，说爸，老房子空着也是空着，不如租出去，一个月能收一千五。
我说，那是你妈留下的。
她说，我知道，可闲着多浪费。
我含糊应了一声，没答应也没拒绝。
02
叶高飞是我儿子，在油田上班，一年回来一两趟。
那天他打电话来，说单位发了五桶油，金龙鱼的，让我去他宿舍拿。
我说你留着吃。
他说宿舍没灶，吃食堂。
让我赶紧去，放久了怕人拿。
我挂了电话，心里盘算，五桶油，够吃大半年。
可一转念，小女儿家四口人，开销大，不如给她送去。
我没跟大女儿商量，直接给小女儿打电话。
梦洁，你哥发了五桶油，你开车来拉。
她那边顿了一下，说，爸，车被星驰开走了，他今天跑客户。
我说，那我给你送过去。
她说，您别折腾了，改天我去拿。
我说，油放着占地方，我今天就送。
她没再推，说了句那您路上慢点。
我拎着油桶往门口搬，大女儿从厨房出来，手上还沾着面粉。
她看了一眼，问，爸，这油哪来的？
我说，你哥发的，我给梦洁送去。
她没吵，也没拦，转身回了厨房。
我听见案板响了两声，比平时重。
我没多想，一趟一趟把油拎到门口。
五桶油，跑了三趟。
最后一趟回来，大女儿站在客厅，手里攥着块抹布，眼睛看着窗外。
我说，那我走了。
她没回头，说了句，公交卡在鞋柜上。
我拿了卡，拎着油出门。
走到楼下，回头看了一眼，阳台空荡荡的。
公交车上人不多，我把油码在座位旁边，手扶着，怕倒了。
车晃，油桶跟着晃，金灿灿的包装纸反着光。
我心里挺高兴，小女儿见了准得夸我。
到了梦洁家楼下，我给她打电话。
她说爸您上来吧，我在家。
六楼，没电梯。
我拎两桶，爬一层歇一会儿，胳膊底下夹一桶，来回三趟。
最后一趟爬到六楼，腿肚子直打颤。
门开了，亲家母王秀珍堵在门口。
她穿着睡衣，头发乱着，手里拿个拖把。
看了我一眼，又看了看地上的油，鼻子不是鼻子脸不是脸。
她说，这油超市打折的吧？
我说，我儿子单位发的，金龙鱼。
她哼了一声，侧身让我进去。
我把油放在门口，换了鞋。
梦洁从卧室出来，穿着家居服，脸上敷着面膜。
她说，爸您坐，我给您倒水。
我说不喝了，还得回去。
她说，急什么，吃了饭再走。
我说你妈一个人在家。
话出口才想起来，老伴走了三年了。
梦洁没接话，转身进了厨房。
我坐了十分钟，水没喝上，亲家母在客厅拖地，拖把甩得啪啪响。
我站起来说，那我走了。
梦洁从厨房探出头，说，爸您慢走。
我下楼的时候，听见门在身后关上了，砰的一声。
楼道里黑，我扶着栏杆，一级一级往下挪。
03
回到家，大女儿正在擦桌子。
桌上摆着我的钥匙，她自己的钥匙，还有一串不认识的。
我换了鞋，她把抹布叠好，放在水池边。
然后走到桌边，拿起她那串钥匙，往桌上一拍。
啪的一声，我耳朵嗡了一下。
我愣在那儿，半天没说话。
她又说，您心里只有梦洁，住我这儿委屈您了。
我说，你说的什么话。
她说，五桶油，您一趟一趟搬，问过我一句吗？
我说，那是你哥给我的。
她说，给您的您就全送人？
我张了张嘴，没说出话。
女婿从卧室出来，披着外套，头发乱糟糟的。
他说，玉媛，你少说两句。
大女儿没理他，进了卧室，门关上了。
咔嗒一声，反锁了。
我站在客厅，手不知道往哪儿放。
外孙从书房探出头，看了一眼，又缩回去了。
我掏出手机，给小女儿打电话。
响了好几声她才接，声音懒懒的，爸，怎么了？
我说，你姐让我去你那儿住。
她那边静了一下，说，家里住不下啊，星驰他妈在，孩子又闹。
我说，我就住几天。
她说，那您睡客厅沙发行吗？
我说行。
挂了电话，我坐在沙发上，盯着桌上的钥匙。
大女儿那串，钥匙扣是个红绳编的，还是老伴在世时给她编的。
我没拿。
夜里我起来上厕所，听见大女儿屋里有动静。
门缝里透出灯光，女婿在说话，声音压得很低。
他说，明天去医院，不能再拖了。
大女儿说，等爸走了再说。
我站在门外，脚底板发凉。
回了屋，翻来覆去睡不着。
天亮的时候，我听见大女儿出门上班的脚步声，比平时慢。
我起来收拾包。
一个旧旅行包，装了两件换洗衣服，一条毛巾，一把牙刷。
抽屉里的药瓶我拿出来看了看，又放回去了。
大女儿给我留了早饭，粥在锅里温着，鸡蛋剥好了壳。
我吃了，把碗洗了。
出门的时候，回头看了一眼。
阳台上的花没人浇，叶子有点蔫。
04
小女儿家六楼，我爬上去，歇了三回。
这回没拎油，可腿还是沉。
门开了，小女儿穿着睡衣，头发挽着，脸上带着笑。
爸，您来了。
她接过我的包，放在沙发旁边。
客厅不大，沙发上铺了条旧毯子，枕头摆在一头。
她说，您先歇会儿，我去做饭。
亲家母从卧室出来，看了我一眼，没说话，进了卫生间。
我坐在沙发上，听见卫生间水龙头哗哗响。
亲家母出来的时候，脸拉得老长。
她说，亲家，您这得住多久？
我说，住几天。
她说，梦洁家小，孩子又要中考，您多担待。
我说，不碍事。
她哼了一声，进了厨房。
我听见她跟小女儿说话，声音不高，可隔着门也能听见几个字，住不下，养老院。
小女儿端了碗面出来，卧了个鸡蛋。
爸，您先吃。
我接过碗，面有点坨了。
她坐在旁边，刷手机。
我吃了两口，说，你姐那边，我过两天回去。
她说，急什么，住着呗。
可她说这话的时候，眼睛没离开手机屏幕。
我低头吃面，心里不是滋味。
晚上睡觉，沙发短，脚伸不直。
我蜷着腿，盖着毯子，怎么也睡不着。
客厅和卧室隔着一道薄墙，那边有动静就听得清清楚楚。
半夜，我听见小女儿和女婿在屋里说话。
先是窸窸窣窣，后来声音大了。
女婿说，你爸住这儿算怎么回事？
小女儿说，你小点声。
女婿说，老房子的事问了吗？
小女儿说，没呢，刚来。
女婿说，拆迁办都贴通知了，你哥那边得盯着。
小女儿说，我知道，我爸最听我的。
女婿说，先把房子过户，拿到钱再说。
小女儿说，那当然，难不成让他一直住这儿？
女婿说，等钱到手，送他去养老院，一个月两千，剩下的咱留着。
小女儿说，行了行了，睡觉。
我躺在沙发上，一动没动。
眼睛盯着天花板，黑乎乎的，什么也看不见。
手伸到枕头底下，摸到那把钥匙。
老房子的钥匙，黄铜的，磨得发亮。
我攥在手里，手心出了汗。
隔壁没声了，过了一会儿，传来打鼾的声音。
我慢慢坐起来，摸黑穿上鞋。
旅行包就在沙发旁边，我拎起来，轻手轻脚走到门口。
门锁是反锁的，我拧了两圈，咔嗒一声。
身后卧室门开了，小女儿探出头，爸，您干嘛？
我说，回去。
她说，这大半夜的。
我说，没事，有夜班车。
她没拦，站在卧室门口，看着我开了门。
我走出去，门在身后关上了。
楼道里声控灯亮了，又灭了。
我扶着栏杆下楼，一层一层。
走到楼下，回头看了一眼，六楼窗户黑着，没人探头。
公交站牌底下，我等了二十分钟。
夜班车来了，车上就我一个乘客。
司机从后视镜看了我一眼，没说话。
05
回到大女儿家，钥匙插进去，拧不动。
锁换了。
我站在门口，手里攥着那把黄铜钥匙，站了好一会儿。
对门邻居开门倒垃圾，看见我，愣了一下。
她说，叶师傅，您不知道啊？
玉媛住院了，昨天去的。
她说了一句话——
我的脑子好像被人闷了一棍子般，嗡嗡作响。
后面邻居再说什么，我已经完全听不清了。
脑海里只有一个念头，反复盘旋——
这怎么可能!
听志刚说
