我给2个儿子每人分了200万存款，坐车去女儿家养老

“没多少。”

“我问多少。”

小宁不接话了，转身去厨房收拾鱼。女婿在旁边插嘴：“爸，真没多少，主要是——”

“陈默。”小宁从厨房探出头，手里还攥着刮鳞的刀，“你过来帮我把鱼剁了。”

女婿话咽回去，冲我挤挤眼，起身去了厨房。我一个人坐在藤椅上，手搭着扶手。厨房里传来小宁压低的声音：“你嘴上能不能有个把门的？”女婿嘟囔了一句啥，小宁又说：“爸刚来你就嘚吧嘚，那屋还没弄完呢。”

那屋。我心里又咯噔一下。

小宁从厨房出来，给我续了杯水，手腕在我眼前晃了一下。手腕上贴着一块膏药，白的，边上翘起来了。我上回见她的时候，她手腕上干干净净的。

02

饭桌上摆了四个菜，一条红烧鱼放在我跟前，鱼眼睛正对着我。

“爸，您吃鱼。”小宁把鱼肚子那块夹到我碗里。

我吃了一口，酱油搁多了，咸。我没说，又夹了一筷子。

“周明周亮那边，你打电话了没？”我问。

“打了。”小宁扒了口饭，“大哥说等忙完这阵来看您，二哥说出差回来就来。”

“忙。”我把这个词嚼了嚼，咽下去了。

两个儿子拿了钱之后，电话少了一半。以前每月还打个电话问问，现在我不打过去，他们想不起来打。我不怪他们，钱到手了，日子要过，忙是正常的。可坐在闺女家饭桌上，这话说出来，总觉得嘴里不是味。

“爸，您那钱……”女婿开口。

小宁在桌子底下踢了他一脚，我看见了。

“钱咋了？”我把筷子放下。

“没咋。”小宁接过去，“陈默意思是，您那钱自己手里得留点，别都撒出去。”

“留了。”我说，“养老的钱留了。”

说完我就后悔了。小宁脸色变了变，没接话。女婿低头扒饭。饭桌上安静了一阵，只有筷子碰碗的声。

过了一会儿，小宁说：“爸，您别这么说。您来我这儿住，我高兴。钱的事您别想那么多。”

“我没想。”

“您想了。”她抬头看我，“您一进门就皱着个眉头，我看见了。”

我张了张嘴，没说出话。这闺女，打小就这样，眼睛毒。

“行了行了，”女婿打圆场，“爸刚来，说点高兴的。爸，您那屋我领您看看去？”

“弄好了？”小宁瞪他。

“差不多了，就差——”

“那就再等等。”小宁把碗一收，站起来，“爸，您先歇着，晚上再说。”

她端着碗进了厨房。我听见水龙头哗哗响，女婿凑过来小声说：“爸，您别多想，小宁就是这脾气，啥事非得弄利索了才给人看。”

我嗯了一声。

晚上我躺在那张藤椅上，盖着小宁给的一条毯子。客厅灯关了，厨房还亮着，小宁在里面收拾。我听见她压着嗓子打电话。

“再宽限几天，下个月发了就给您转过去……我知道我知道，实在不好意思。”

我翻了个身，藤椅吱呀一声。厨房里立马没声了。

过了几秒，小宁探出头来：“爸，您没睡呢？”

“睡了。”我闭着眼。

她轻手轻脚走过来，给我把毯子往上拉了拉。我闻见她手上护手霜的味，混着鱼腥。

03

我睡不着。

藤椅再舒服也是藤椅，翻个身就响。我怕吵着他们，干脆坐起来，摸黑把鞋穿了，想去阳台透透气。

路过小宁他们卧室门口，门没关严，里头有说话声。

“你那膏药贴三天了，明天换一贴。”女婿的声音。

“知道了。”小宁说，“爸那屋的扶手，师傅说明天下午来装，你请个假。”

“请了。我说小宁，你那个班……”

“先上着，等爸安顿好了再说。”

“你上个月工资还没发呢，要不我先——”

“不用。你那边也紧，别倒腾了。”

我站在门外，手搭在墙上，没动。

我这才想起来，小宁在电话里从来没跟我说过她工资的事。我问她，她就说“还行”“够花”。她妈在的时候，她啥都跟她妈说，工资多少、跟陈默吵架了、单位谁给她小鞋穿了，一说能说半个钟头。她妈走了以后，这些话她跟谁说？

阳台上有风，凉飕飕的。我蹲在花盆边上，看见角落里放着一盆君子兰，叶子蔫蔫的，土都干裂了。我顺手拿旁边的矿泉水瓶浇了点。这花我认得，是我那盆，养了十来年了。我搬家的时候没地方放，小宁说她搬过来养。养是养了，可这土都干成啥了，明显是顾不上。

我蹲在那儿，想起她妈走之前跟我说的话。那天她精神头还行，拉着我的手说：“闺女那边你别操心，她从小就有主意，有事也不跟你说，你问了她也不说，你得自己看。”

我当时没当回事。闺女嫁了人，日子过得好好的，有啥好看的。现在蹲在阳台上，看着那盆蔫了吧唧的君子兰，我忽然觉得她妈比我看得远。

回到客厅，我摸黑坐到藤椅上。月光从窗帘缝里透进来，照在茶几上。茶几上放着个铁盒子，饼干盒，盖子没盖严。我本来没想看，可里头露出来一截纸边。

我抽出来一看，是一张培训班的报名表。小宁的名字填好了，日期是三个月前。表格底下还压着一张纸，是课程安排，周末上课，学费那一栏被人用笔圈了两圈。

我把纸塞回去，盖子盖好，坐回藤椅里。

三个月前。那正好是我打电话跟她说要来住之前。

我坐了一会儿，又站起来，走到厨房。冰箱门打开，里头东西不多——半棵白菜，几个鸡蛋，一盒豆腐。冷冻层里塞着几袋冻饺子，超市那种便宜袋装的。我关上冰箱，又打开，把最里头那袋饺子翻出来看了看日期，没过期，但也不新鲜了。

灶台边上放着一个碗，扣着。我掀开一看，是中午剩的鱼，就剩个鱼头鱼尾巴。鱼肚子那块在我碗里，我吃了。小宁吃的啥？她光顾着给我夹菜，自己扒了两口饭就说饱了。

我把碗扣回去，洗了手，回客厅坐下。

天亮的时候小宁起来，看见我在藤椅上坐着，问我一宿没睡？我说睡了，认床，起得早。她没多问，进厨房给我煮了俩鸡蛋，热了杯牛奶。我吃的时候，看见她给自己冲了碗麦片，稀汤寡水的。

“你就吃这？”

“减肥。”她笑了笑。

她瘦得下巴都尖了，还减肥。

04

吃完早饭，小宁说去单位一趟，有点事处理完了就回来。女婿也说去工地看看，中午回来。

家里就剩我一个。

我把碗洗了，灶台擦了。小宁不让，说她回来弄，我说你爸干了一辈子活，洗个碗还能累着？

擦桌子的时候，我把餐桌上的东西归了归。几张广告纸，一个剪刀，半卷透明胶，还有一本小学生的作业本——我外孙女的。翻了两页，字写得歪歪扭扭，老师批了个“有进步”。我笑了一下，又合上了。

桌子底下压着一张超市小票，我抽出来看了看，没几样东西，最贵的是那盒牛奶，就是给我喝的那种。底下还有一张，买了三袋盐，一袋洗衣粉，一桶油。就这些。

我把两张小票叠好，放回原处。

接着擦电视柜。电视柜上摆着几个相框，有外孙女满月的，有小宁结婚的，最边上是个小的，我凑近一看，是我跟她妈的合影，在公园照的，那会儿头发还黑着。相框边上有点灰，我拿袖子擦了。

擦到阳台，我把那盆君子兰搬进来，换了土。土是从楼下花坛里挖的，不咋好，但比干着强。浇透了水，放回原处。

干完这些，我坐到藤椅上，忽然觉得没着没落的。在自个儿家的时候，我一天到晚有事干——修个凳子腿，磨个菜刀，去楼下跟老赵下盘棋。到闺女这儿，啥都插不上手。她把我当客待，客就是坐着等饭吃。

我正坐着发愣，手机响了。老二打来的。

“爸，到了？”

“到了。”

“我姐那儿还行吧？有啥事你给我打电话。”

“能有啥事。”

“那就行。爸，我这边生意上还有点事，先挂了，回头去看您。”

电话挂了。前后不到两分钟。我拿着手机，翻了翻通话记录。上回老二给我打电话，是十二天前。老大更久，半个月。

我把手机揣兜里，站起来，把厨房的抹布洗了洗，晾好。又去卫生间看了看——马桶边上没有扶手，瓷砖地滑得很，我穿着拖鞋试了试，差点打了个趔趄。

我记下了。这个得跟小宁说，不能这么光着。

中午小宁回来，手里拎着个塑料袋，里头是几个饭盒。“爸，单位食堂打的，红烧肉，您尝尝。”

我一看，三个饭盒，一盒米饭一盒菜一盒汤。我说你吃啥？她说路上吃了个包子。我说你把饭盒打开，咱俩一块吃。她说她不饿。我把饭盒往她面前一推，说你要是不吃我也不吃。

她看了我一眼，把饭盒打开了。

我俩对着头吃，谁也没说话。红烧肉炖得烂，入口就化，可我心里堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去又吐不出来。

05

下午女婿回来了，一进门就喊：“爸，弄好了，走，看看去。”

小宁从厨房探出头：“等等，我把那垫子铺上。”

“早铺好了。”女婿把我从藤椅上拉起来，“爸，您别听她的，她一天得看八遍。”

小宁擦着手跟上来。女婿领着我往里头走，过道尽头那间屋，门关着。他推开门，侧身让我进去。

我站在门口，没动。

屋子不大，原来应该是书房，现在靠墙放了一张床，一米五的，铺着新床单，蓝格子的。床头摆了个小柜子，柜子上放着我那个旧茶壶——我认出来了，壶嘴磕了一块，我在老房子用了十几年。旁边是个相框，我拿起来看，是我跟她妈年轻时候的照片，在公园照的，那会儿头发还黑着。相框是新的，木头框子，摸上去光溜溜的。

“这照片你从哪儿找的？”

“您那相册里翻出来的，底片都花了，我找人修的。”

窗台上，我那盆君子兰搬进来了，叶子支棱起来了，浇过水就是不一样。

我往里走，进了卫生间。不大，但亮堂。马桶边上装了扶手，铁的，刷了白漆，手摸上去光溜溜的，没毛刺。淋浴那块放了个塑料凳子，矮墩墩的，坐上去正好够着花洒。地面没铺瓷砖，是那种防滑的胶垫，踩上去软乎乎的。

我蹲下来，拿手按了按那垫子。

“我爸腰不好，蹲不下去。”小宁站在门口，声音不大，“洗澡的时候坐着洗，安全。”

我站起来，看见墙角放了个东西，拿塑料布罩着。我掀开一看，是我那套修东西的家伙——钳子、扳手、螺丝刀，用皮筋捆着，还有我那块磨刀石。

“您不是说闲不住吗。”小宁说，“阳台那头我给您腾了块地方，您要是想修个啥，就在那儿弄，别在屋里折腾。”

我没说话，蹲下来把那捆工具解开，又捆上。

女婿在旁边插嘴：“爸，您看这床垫，小宁跑了三家店，非得买那种硬的一面软的一面的，说您腰不好得睡硬的，我说买一面的得了，她跟我吵了一架。”

“你闭嘴。”小宁说。

“我偏说。”女婿乐了，“爸，您不知道，为这床垫她跟我叨叨了三天。我说至于吗，她说至于。还有那扶手，师傅来装的时候她盯着人家装的，高低不对拆了重弄，人家师傅脸都绿了。”

小宁过去推了他一把：“你出去。”

女婿笑着往外走：“爸，您自个儿看，我做饭去。”

屋里就剩我俩。小宁站在窗边，手搭在君子兰叶子上，没看我。

“花了多少钱？”我问。

“没多少。”

“小宁。”

她回过头，笑了一下：“爸，真没多少。椅子藤面三百，扶手加安装二百，床垫贵点，一千二。垫子啥的都是小钱。”

我在心里算了算，小两千。对她来说，这不是小钱。

“你那个班，”我说，“报了吗？”

她脸上的笑僵了一下。

“我看见了，茶几上那表。”我说，“三个月前填的。”

她没说话，过了一会儿才开口：“退了。我想了想，周末上课顾不上家里，孩子还得接送。”

“是因为我来？”

“不是。”

“小宁。”

她低下头，手指头抠着窗台边上的漆皮。抠了两下，抬起头，眼睛有点红，但没掉泪。

“爸，我跟您说实话。那班我报的时候挺高兴的，后来一想，我要是周末上课去了，陈默加班，孩子谁管？家里这一摊子谁弄？再说了，学费也不便宜。”

“所以你把钱花了给我弄屋子。”

“那钱本来也没交呢。”她说，“我就是填了个表。”

我没再问。我走到床边坐下，床垫确实硬实，托着腰不塌。床头柜上那摞书最上头一本，是我以前常翻的，书页里还夹着根旧书签，是个烟盒剪的。

“这书你从哪儿找的？”

“您搬家的时候我拉回来的，一直搁在柜子里。”

我翻开书，夹书签那页是鲁智深倒拔垂杨柳那段。我以前看到这儿就乐，觉得这人傻实在。

我把书合上，放回去。

“小宁。”

“嗯。”

“你妈走的时候跟我说，你从小就有主意，有事也不说，让我自己看。”我顿了顿，“我这眼神不行，看了好几天才看出来。”

她没接话，走过来把床单抻了抻，把枕头拍了拍。

“爸，您别想那么多。我日子过得下去。”

“我知道你过得下去。”我说，“可你过得下去，跟过得好，是两码事。”

她手停在枕头上，没动。

06

我在小宁家住下来了。

每天早上我起得最早，烧壶水，把她那盆君子兰搬到阳台上晒太阳。小宁起来看见，说爸您别管那花，我说我不管它谁管，都快让你养死了。她笑，说那不是忙嘛。

我开始接送外孙女上下学。学校不远，走路十分钟。小姑娘嘴碎，路上跟我说班里谁跟谁好了，谁被老师罚站了。我听着，嗯嗯啊啊地应。有一回她问我：“姥爷，您为啥不住舅舅家？”我说你舅舅忙。她说：“我妈也忙。”我说你妈忙归忙，你妈管我饭。她想了想，说那倒是，我妈做饭比我爸强。

女婿听见了，在厨房喊：“我听见了啊！”

日子就这么过。我那个修东西的摊子在阳台上支起来了，邻居知道我会修，时不时拿个坏插座、坏台灯过来。我不收钱，人家过意不去，送把青菜、送几个西红柿。小宁说爸您这还整出副业来了。我说副业不挣钱，挣菜。

两个儿子打过几回电话。老大说等孩子放暑假了过来住两天，老二说下个月出差路过。我说行，你们忙你们的。挂了电话我也不多想，想多了给自己添堵。

小宁那个班的事，后来我没再提。她也没提。

有天晚上我起夜，路过他们屋门口，听见里头说话。

“你那个班，要不还是报吧。”女婿的声音，“我问了，周末上课，孩子我接送。”

“你接送？你周末不加班了？”

“加也不差那半天。爸在这儿，也能搭把手。”

小宁没说话。过了一会儿，她说：“再说吧。”

我轻手轻脚走回屋，躺床上，盯着天花板看了一阵。天花板角上有一道细纹，不知道是裂了还是没刷匀。我看了一会儿，翻了个身，睡了。

第二天早上我起来，看见餐桌上放着一张纸，是那个培训班的报名表，从茶几上拿出来的，铺平了，旁边放着一支笔。

小宁从厨房出来，端着两碗粥，看见我盯着那张纸，说：“陈默昨晚跟我说了，他周末能接送孩子。我想了想，要不就报上吧。”

我拿起来看了看，姓名、身份证号、联系方式，都填好了。底下有一栏是“报名原因”，空着。

“这栏咋不填？”

“不知道写啥。”

我想了想，说：“你就写，想学点东西。”

她看了我一眼，把笔拿过去，写了几个字，我没看清。

她把表收起来，说：“爸，吃饭。”

我坐到桌边，端起粥碗。粥熬得稠，搁了红枣，甜丝丝的。我喝了一口，看见窗台上那盆君子兰中间冒了片新叶子，嫩绿嫩绿的，还没展开。

“那花出新叶了。”我说。

小宁扭头看了一眼：“还真是。”

“我说我能养活吧。”

她笑了一下，没接话，低头喝粥。

我兜里手机震了一下，掏出来看，老二发了个消息，说下周三过来，让我把地址再发一遍。我回了两个字：好的。

回完把手机揣兜里，继续喝粥。

我把阳台收拾出来了，工具归到一个旧铁盒里，君子兰摆在太阳最好的位置。小宁回来看见了，说爸，这阳台比我弄的强多了。我说你那是瞎堆。她笑了笑，进屋做饭去了。我蹲下来，把磨刀石翻了个面，浇了点水，开始磨她那把钝了的菜刀。