广东
婆婆把体检报告拍在桌上，那声响像一记闷雷。
她说我装病躲懒，说现在的年轻人就是娇气。
我低头看了一眼那张纸，甲状腺结节已经从三类变成四类，医生建议栏写着“尽快手术”。
丈夫肖晟睿坐在沙发上刷手机，像没听见。
第二天我递了病假条。
婆婆以为我终于老实了，开始张罗着教我腌酱菜。
第五天傍晚，一辆黑色轿车停在楼下。
设计院韩院长提着文件袋和两盒补品进了门。
婆婆端着果盘的手僵在半空。
我起身给院长让座，转头对婆婆说：“妈，您先回屋吧。”
01
那天从医院出来，我在出租车上坐了很久。
司机问我去哪儿，我说了家里的地址。
车窗外是刚开工的跨江大桥工地，打桩机一下一下砸进江水里，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
那座桥的引桥部分，我画了整整八个月的施工图。
到家时天已经擦黑。
推开门，婆婆吴玉媛正坐在餐桌前择菜，公公肖英韶在看电视，肖晟睿在阳台收衣服。
一切照旧，就像这个家里从来没发生过任何事。
我把体检报告放在餐桌上。
“妈，我今天去医院了。”
吴玉媛没抬头，手指继续掐着豆角筋。“嗯，怎么了。”
“甲状腺结节，四类，医生建议手术。”
她停了一下，把手里的豆角扔进盆里，拿起报告扫了两眼。
我看不清她的表情，只听见她说：“现在年轻人动不动就长结节，就是缺乏锻炼。你天天坐办公室，能不生病？”
我没说话。
“你看隔壁张嫂子，四十七了还在超市搬货，什么毛病没有。”她把报告往桌上一推，“报告收好，别放餐桌上，吃饭呢。”
我收起报告，进了卧室。肖晟睿从阳台进来，手里抱着一摞衣服，路过我身边时低声说：“没事吧？”
我看着他。
他躲开我的目光，把衣服一件件叠好放进衣柜。“医生怎么说？”
“建议手术。”
“那……先观察观察？”他背对着我，声音闷在衣柜里，“你那个项目不是快结了吗，等忙完这阵再说。”
我坐在床沿，看着他的后背。这个后背我看了七年，宽厚，温和，从恋爱到现在，好像从来没变过。也从来没挡在我前面过。
那天晚上我没吃饭。婆婆在客厅喊了两遍，我推说不饿。九点多的时候她推门进来，手里端着一碗汤，放在床头柜上。
“多少吃点。”她站在门口，没有要坐下的意思，“我跟你说忆柳，你那班，能不上就别上了。家里不缺你那点钱，孩子也快上小学了，你得管。”
我端起汤喝了一口。紫菜蛋花汤，有点咸。
“晟睿一个人上班就够了。你一个女人家，天天在外面跑，邻居说起来都不好听。”她顿了顿，“你爸退休前单位那些老同事，见了面就问，你儿媳还在设计院呢？我都不知道怎么接话。”
我把汤喝完，碗放在床头。“妈，我那个项目下个月就结。”
“结不结的，重要吗？”她的声音高了些，“你一个月挣那几个钱，够干什么的？晟睿工资卡交给你管，家里缺你吃还是缺你穿了？”
我没再说话。她站了一会儿，转身走了，门没关严，留了一条缝。走廊的灯光斜斜地切进来，落在地板上，像一道浅浅的刀口。
我躺下，摸出手机翻看工作群。
韩院长在群里发了跨江大桥主桥方案的初稿，点名让我明天到工地现场核对。
我回了一个“收到”，然后翻到相册，点开那张体检报告的照片。
甲状腺右叶结节，4A类，边界不清，血流信号丰富。
我把手机扣在胸口，盯着天花板。楼上传来孩子跑动的脚步声，咚咚咚，像打桩机。
第二天早上我照常出门上班。婆婆在厨房里嘟囔了一句什么，我没听清。到单位后我去找韩院长，把病假申请递了上去。
韩院长五十八岁，头发白了大半，戴着老花镜看我的申请。看完之后他摘下眼镜，盯着我看了好几秒。
“忆柳，跨江大桥的项目下个月要上省里评审，你是总工。”
“我知道。”
“你知道你还递这个？”他把申请压在文件下面，“先休息两周，项目的事我来想办法。等你回来。”
我想说什么，他摆摆手。
“别说了，回去把手头的工作交接一下，这两周好好检查身体。你那个结节，我让你嫂子也长过，后来做了手术就好了，别自己吓自己。”
从院长办公室出来，我站在走廊的窗前。
窗外是城市的天际线，远处江面上雾气蒙蒙，打桩机的灯光像一串小星星。
我在那个窗前站了很久，直到腿有点发麻。
那天晚上回到家，我跟婆婆说：“妈，我请假了。”
她的眼睛亮了一下，那种亮法，像是菜市场里抢到了最后一把新鲜菠菜。“请了多久？”
“两周。”
“两周？”她皱起眉头，“你那工作，请两周假他们不说什么？”
“院长批了。”
“哦。”她想了想，又高兴起来，“那正好，我教你做酱菜。你二姨给的方子，黄瓜、豇豆、辣椒，腌一坛子能吃一冬天。女人总得有个女人的样子。”
我没接话，进了卧室。肖晟睿坐在床头看书，见我进来，抬头看了我一眼。
“请了？”
“嗯。”
“那……好好休息。”
他低下头继续看书。
我坐在梳妆台前，拉开最下面的抽屉，里面有一个旧铁盒，装着结婚时的照片和几封信。
我翻到那张婚礼合影，照片上他穿着租来的西装，我穿着红色旗袍，两个人笑得像两傻子。
照片背面有我写的一行小字，蓝色圆珠笔，已经有些模糊了。
“今天他说，以后这个家他来扛。”
我看了很久，把照片放回铁盒，推到抽屉最里面。
那晚我睡得很早。
半夜醒来，听见客厅里有人说话。
婆婆的声音压得很低：“……她那个班，早该不上了。你看对门老周家儿媳，天天在家带孩子，人家日子不是过得挺好？”
肖晟睿的声音更低，听不清楚。
“你就知道和稀泥。”婆婆的声音高了些，“我跟你说，这次她请假了，你可得把话说明白，让她趁这个机会把工作辞了。设计院那地方，一个女人天天跟男人混在一起画图，像什么话。”
客厅安静了几秒。然后我听见肖晟睿说：“妈，睡吧，明天再说。”
我翻了个身，面朝墙壁。床头柜上的那碗汤早就凉透了，我忘了倒。
02
请假的第一天，我在家睡了整整一上午。
醒来时已经十点多，阳光从窗帘缝里挤进来，照在床尾的地板上，一条金灿灿的线。
客厅里有说话声，婆婆在和谁打电话，声音不大，但能听出很高兴的样子。
“对，不上了，请假了……我说什么来着，女人还是得顾家……你那边有没有合适的？不是，我意思让她随便找个事做，钱不钱的无所谓，关键是得正经……”
我坐起来，头有些昏沉。昨晚没睡好，做了很多乱七八糟的梦，梦见自己在画图，图纸上所有的线都变成了蛇，一条条从纸上爬出来。
穿好衣服出去，婆婆已经挂了电话，在厨房里忙活。见我出来，她脸上堆着笑：“醒了？锅里有粥，我给你热热。”
“不用，我自己来。”
我盛了碗粥坐在餐桌前。婆婆擦着手走过来，坐在对面，双手叠在桌上，像要开会。
“忆柳，我跟你商量个事。”
我抬头看她。
“你那个工作，干脆辞了吧。”
我喝了一口粥，没说话。
“你看啊，晟睿一个月工资也够花，你那个设计院，三天两头加班，孩子都顾不上。我跟你爸年纪也大了，接送孩子越来越吃力……”
“妈。”我把碗放下，“我请的是病假，两周后还得回去。”
她的脸色变了。那种变化很细微，嘴角先往下沉，然后眼角的皱纹收紧，最后整张脸都拉长了。
“回去？回哪去？”
“回单位。”
“你那个破班有什么好上的？”她的声音陡然拔高，“我跟你说忆柳，你别不识好歹。我这是为你好，为这个家好。你一个女人家，天天在外面抛头露面，画那些图，有什么用？”
“妈，市民广场是我画的。”
“那又怎么样？”她站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响，“人家问你儿媳在哪儿上班，我说设计院，人家问画什么的，我说画马路画桥，人家什么眼神你知道吗？”
我没再说话。她站在那儿喘了几口气，转身进了厨房，锅碗瓢盆碰得叮当响。
下午肖婷婷来了，手里提着一袋橘子，一进门就喊：“妈，我听说嫂子终于不上班了？”
她比肖晟睿小六岁，嫁在同城，老公在区里的事业单位，日子过得紧巴巴，每个月还得从吴玉媛这儿拿钱。
但她嘴甜，会来事，每次来都把吴玉媛哄得高高兴兴。
“嫂子，你可算想通了。”她坐在沙发上剥橘子，递给我一半，“女人嘛，还是得把家顾好。你看我，虽然挣得不多，但家里大大小小的事都是我操心，我老公什么都不用管。”
我没接橘子。“婷婷，你婆家知道你每个月从妈这儿拿多少钱吗？”
她的手顿了一下，橘子皮断成两截。
“嫂子你说什么呢，什么拿钱……”
“上个月妈给你转了三千，上上个月两千五。”我看着她的脸，“要我翻转账记录吗？”
肖婷婷的脸一下子涨红了，转头看向吴玉媛。婆婆从厨房探出头，脸色铁青：“忆柳你干什么？一家人说这些做什么？”
“我就问问。”我站起来，“我回屋了。”
身后传来肖婷婷压低的声音：“妈，你看她……”
门关上，客厅里的声音变得模糊。我坐在床边，打开手机，工作群里韩院长又发了消息：跨江大桥项目省里评审时间定了，下月十八号。
下面跟着一条私信：身体怎么样？项目组名单我还没报，等你回来。
我回了一个字：好。
那天晚饭肖晟睿回来得比平时早。
肖婷婷已经走了，婆婆在卧室里生闷气，公公照例在客厅看电视。
他进卧室换衣服，看见我坐在窗前，犹豫了一下。
“婷婷今天来了？”
“她说什么了？”
我回头看他。他站在衣柜前，手里捏着换下来的衬衫，表情像做错事的孩子。
“晟睿，你妈让我辞职。”
他沉默了一会儿，把衬衫扔进脏衣篮。“她也是好意……”
“好意？”
“我不是那个意思。”他走过来，坐在床沿，手搭在我肩上，“我的意思是，你先休息一阵，等身体好了再说。工作的事，不急。”
我看着他的眼睛。他的眼神躲了一下，又转回来，挤出一个笑。
“等你好了，想上班就上，我支持你。”
“你妈那边呢？”
“我去说。”
“什么时候说？”
他张了张嘴，没说出话。手从我肩上滑下来，落在他自己膝盖上。
“吃饭吧。”他站起来，往外走，“妈做了你爱吃的红烧肉。”
那天晚上我做了个决定。
我把手机闹钟调到早上六点，把衣柜里的工装翻出来，熨平，挂在最外面。
然后坐在梳妆台前，拉开最下面的抽屉，把那铁盒拿出来。
婚礼照片还在，背面那行字还在。我盯着看了很久，找出了一支笔，在下面又写了一行。
写完，我把照片放回去，关了灯。
黑暗中，肖晟睿翻了个身，含糊地问：“怎么还不睡？”
“就睡。”
我躺下来，听着他的呼吸渐渐平稳。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫了一下，又暗了。
03
第二天一早，肖晟睿还没醒，我已经出了门。
没去单位，去了医院。挂专家号，排队，做穿刺。整个过程我一个人。针扎进脖子的时候，我盯着天花板上的裂缝，数到十七。
医生说结果三天后出。
从医院出来，我给韩院长打了个电话，说想提前回去上班。他在电话那头沉默了几秒。
“检查结果出来了？”
“还没有，三天后。”
“那就三天后再说。”他的语气很平，“忆柳，你在我这儿干了八年，我了解你。你不是那种为了家里的事就不管工作的人。这次这么坚决，肯定是身体真扛不住了。”
我站在医院门口，车流声很大。
“先休息，什么都别想。项目的事我心里有数。”
挂了电话，我在路边站了一会儿。
十点钟的太阳照在头顶，影子缩在脚底。
我想起刚进设计院那年，二十三岁，什么都不懂，跟着韩院长跑工地。
他那时候头发还没白，嗓门大，骂起人来整个楼道都听得见。
但他从来不骂我。
他说我画图有灵气，别人画一条路就是一条路，我画一条路能画出路的呼吸。
这话我记了十一年。
回到家，婆婆在阳台上晒萝卜干。见我进门，她扭头看了一眼，又转回去。
“去哪儿了？”
“医院。”
她的动作停了一下，没再问。
中午我做了两个人的饭，婆婆没吃，说胃不舒服。
我吃完收拾了碗筷，进了书房。
书房不大，一张桌子，一个书架，一台旧电脑。
我打开电脑，翻出跨江大桥的施工图，一张一张看。
引桥的桩基图，主桥的钢箱梁图，两岸的匝道图。
每一条线都是我的手笔，每一个标注我都记得为什么这么标。
韩院长说得对，我画的路有呼吸。
这座桥，我画了三年。
下午肖晟睿打来电话，说晚上有晚自习，不回来吃饭。我嗯了一声，挂了。
婆婆从卧室出来，手里拿着一本旧相册，坐在沙发上翻。翻着翻着，她开口了，声音不高不低，像自言自语。
“这是晟睿小时候，你看，多听话。”
我没抬头。
“他从小到大，就没让我操过心。考大学，找工作，娶媳妇，都是稳稳当当的。”她翻了一页，“我跟你说忆柳，一个女人家，最大的福气就是嫁个好男人。晟睿对你够可以了，你别不知足。”
我盯着电脑屏幕，光标在图纸上闪烁。
“你那个工作，辞了就辞了。我跟你二姨说了，她认识街道办的人，给你找个清闲的差事，工资不高但体面，坐办公室接接电话那种……”
“妈。”我打断她，“我暂时不考虑换工作。”
她合上相册，看着我。
“你什么意思？”
“我身体好了就回设计院。”
“你……”她把相册往茶几上一放，“你怎么这么犟呢？我跟你说这么多，你一句都听不进去？”
“妈，市民广场的设计费，我拿了八万。”
她愣住了。
“跨江大桥的引桥部分，设计费十二万。”我转过身看着她，“去年我总共往家里拿了二十六万，晟睿拿了多少您问过他吗？”
婆婆的脸一阵红一阵白。
“我不是跟您比谁挣得多。我就想告诉您，我上班不丢人。”
她张了几次嘴，最后站起来，丢下一句“你就犟吧”，回了卧室，把门摔得震天响。
那天晚上肖晟睿十点多才回来。婆婆已经睡了，我坐在客厅沙发上等他。他进门看见我，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”
他换了鞋，坐在我旁边，身上带着粉笔灰和夜风的味道。
“晟睿，我做了穿刺。”
他的身体僵了一下。
“结果三天后出来。如果不好，可能要手术。”
“你……你怎么不跟我说？”
“我跟你说了。”我看着他的侧脸，“昨晚我说体检报告四类，你说先观察。”
他张了张嘴，低下头，双手插进头发里。客厅里很安静，冰箱嗡嗡地响。
“我怕。”他的声音闷在手掌里，“我怕你出事。但我也怕我妈闹。忆柳，你知不知道，每天夹在你们中间，我有多累。”
我看着他的后脑勺。这个我认识了十年的男人，此刻像个做错事的孩子，蜷在沙发上。
“你累。”我重复了一遍这个词，声音很轻。
他没听清，抬起头：“什么？”
“没什么。”我站起来，“睡吧，明天还上班。”
我进了卧室，他在沙发上又坐了一会儿才进来。黑暗中，他伸手碰了碰我的胳膊。
“忆柳。”
我没应。
“等结果出来，我陪你去医院。”
我闭上眼，没说话。他的手在我胳膊上停了一会儿，缩了回去。
三天后，我拿到穿刺结果。
良性。
但结节已经压迫到气管，医生建议手术切除。我拿着报告走出医院，站在台阶上，阳光刺得眼睛发酸。
手机响了，是韩院长。
“结果出来了？”
“良性。”
电话那头松了口气。“那就好。什么时候能回来上班？”
“下周一。”
“行。项目组名单明天报省里，我把你加上了。”
我攥着手机，站在医院门口的台阶上，风从江面吹过来，带着初冬的凉意。
“谢谢韩院长。”
“谢什么。”他停了一下，“忆柳，你那个家，该拿主意的时候得拿主意。”
“回来上班吧。”
挂了电话，我看着手里的报告单。良性两个字印在诊断结论栏里，清清楚楚。我想了想，拍了张照片，发给了肖晟睿。
然后我把报告单折好，放进包里，拦了一辆出租车。
“师傅，去市民广场。”
04
市民广场在城东，是我五年前的作品。
那时候我刚升工程师，韩院长把项目交给我，说“画砸了你就滚蛋”。
我没砸，广场建成后拿了省优，韩院长在庆功宴上喝多了，拍着我的肩膀说“我没看错人”。
出租车停在广场边上。我下了车，慢慢走了一圈。
广场上人不多，几个老人在晒太阳，一个年轻妈妈推着婴儿车。
花坛里的月季开得正好，红色的，粉色的，挤挤挨挨。
广场中央的雕塑是抽象的水波纹，不锈钢材质，在阳光下闪着光。
我在长椅上坐下来。
对面就是跨江大桥的工地，围挡上印着效果图，主桥的斜拉索在江面上画出优美的弧线。
引桥部分已经动工了，打桩机还在响，一下一下。
手机响了，肖晟睿打来的。
“结果我看到了。”他的声音有点急，“你在哪儿？”
“市民广场。”
“你跑那儿去干什么？我马上过来。”
“不用。”
“忆柳……”
“晟睿，我想一个人待会儿。”
电话那头沉默了几秒。“那你早点回来。”
挂了电话，我把手机放进包里。
太阳慢慢往西偏，影子从脚下拉长。
我想起刚结婚那年，我和肖晟睿租住在城中村，一间十平米的房子，夏天热得像蒸笼。
他那时候跟我说，等以后有钱了，买个大房子，给我弄一间书房，让我安安心心画图。
后来买了房子，书房确实有了。但我在书房里画图的时间，还不如在单位多。
每次在家画图，婆婆都会在门口转来转去，一会儿说灯太亮费电，一会儿说电脑辐射大。最后我干脆在单位加班，把图纸画完了再回家。
久而久之，她就觉得我“天天不着家”。
我坐了很久，直到太阳快落山才起身。回到家，肖晟睿已经在了，坐在客厅里，看见我进门就站起来。
“你去哪儿了？电话也不接。”
“手机静音了。”
“你……”他走过来，手伸到一半又缩回去，“结果我看了，良性，那就好。手术的事，我们再商量。”
“我下周一回去上班。”
他愣了一下。“你刚做完检查，医生不是建议手术吗？”
“手术排期在下个月。不影响上班。”
“我妈那边……”
“你妈那边你自己说。”我看着他，“晟睿，我嫁给你七年，你妈说什么我都忍了。但这次我不忍了。我病了我自己去医院，我报告我自己拿，我手术我自己排。你做了什么？”
他的脸白了。
“我不是怪你。”我深吸一口气，“我就想让你知道，你妈让我辞职，你说‘先休息一阵’。你妈说我上班丢人，你说‘她也是好意’。你妈翻我东西，你说‘别跟老人计较’。”
“七年了。”我打断他，“你什么时候，替我说过一句话？”
客厅里安静得能听见挂钟的嘀嗒声。肖晟睿站在那里，手垂在身侧，嘴唇动了动，没发出声音。
婆婆的卧室门开了。她站在门口，脸上带着一种我从未见过的表情。像是刚醒，又像是根本没睡。
“你刚才说什么？”
我看着她。
“我说，我不辞职。”
她的嘴唇抿成一条线，胸口起伏着。“你再说一遍。”
“我不辞职。下周一回去上班。”
她往前走了两步，手指点着空气。
“你……你别以为我不敢说你。我告诉你袁忆柳，这个家还轮不到你说了算。你要上班可以，孩子留下，你爱去哪儿去哪儿。”
肖晟睿猛地抬头。“妈！”
“你闭嘴！”她转头瞪他，“都是你惯的！”
我看着她涨红的脸，忽然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累，像潮水一样漫上来。
“好。”
他们两个都愣住了。
“我走。”我转身进了卧室，拉开衣柜，把工装和几件换洗衣服塞进行李箱。肖晟睿跟进来，拉住我的胳膊。
“忆柳你冷静点……”
“我很冷静。”我甩开他的手，拉上行李箱拉链，“晟睿，我早就该走了。”
“孩子呢？孩子怎么办？”
我停在门口，回头看了他一眼。这个跟我同床共枕七年的男人，此刻满脸是汗，眼眶发红。
“孩子你带着。”我说，“你妈不是说我不管孩子吗？我走，让她管。”
婆婆站在客厅里，一动不动。我拉着行李箱从她面前走过，她张了张嘴，没发出声音。
门在我身后关上的那一刻，我听见里面传来肖晟睿的声音，像是哭了。
我没回头。
05
我搬进了设计院宿舍。
韩院长给我批了一个单间，在办公楼后面，原来是给值班人员住的，现在空着。
房间不大，一张床，一张桌子，一个铁皮柜。
窗户朝南，能看到江面。
搬进去那天是周五。我把行李箱里的东西拿出来，工装挂在铁皮柜里，洗漱用品摆在窗台上。然后坐在床上，给袁母打了个电话。
“妈，我从家里搬出来了。”
电话那头沉默了好一会儿。
“搬哪儿去了？”
“单位宿舍。”
“忆柳……”她叹了口气，“你这是干什么呀？有什么事不能好好说？”
“妈，我累了。”
袁母又叹了口气。
她是个传统的女人，一辈子在护士岗位上任劳任怨，在家里也是能忍就忍。
我从小看着她的背影长大，看她把所有的委屈都咽进肚子里。
“你婆婆那个人，嘴是碎了点，但心不坏……”
“妈。”我打断她，“我甲状腺结节四类，医生说建议手术。她说是装病。”
电话那头安静了。
“什么时候手术？”
“下个月。”
“钱够不够？”
“够。”
“那……”她停了一下，“需要妈过去吗？”
“不用。我自己能行。”
挂了电话，我坐在床上。
窗外传来打桩机的声音，远远的，一下一下。
我把枕头放平，躺下来，盯着天花板。
宿舍的灯管发出嗡嗡的电流声，比家里的冰箱声要响。
那天晚上我睡得很沉。没有梦，没有半夜醒来，没有听见任何人的嘟囔。早上六点半，闹钟响了，我坐起来，穿好工装，出门。
办公楼里已经有人了。韩院长办公室的门开着，他端着搪瓷缸在喝粥，看见我，点了点头。
“来了？”
“来了。”
“图纸在桌上，你今天先熟悉一下，明天跟我去工地。”
我走进自己的工位。电脑屏幕亮起来的那一刻，我突然觉得，这个宿舍，这间办公室，这些图纸，才是我的家。
周末两天我都在办公室。把跨江大桥的主桥方案重新过了一遍，改了七处细节。韩院长看了之后说行，周一报省里。
周一早上，我在办公室整理评审材料。手机响了，是肖晟睿。我按掉。他又打，我又按。第三次打来的时候，我接了。
“忆柳，你回来吧。”
“不回。”
“孩子想你了。”
我攥着手机，指节发白。
“我周末回去看他。”
“忆柳，我妈她……”
“晟睿。”我打断他，“评审材料要交了，我挂了。”
放下手机，我看着电脑屏幕。跨江大桥的主桥效果图上，斜拉索像竖琴的弦，整齐地排列在江面上。我盯着那些线条，眼睛有些发酸。
那天下午，韩院长把我叫进办公室。
“省里评审的时间定了，下月十八号。”他靠在椅背上，“你身体能撑住吗？”
“能。”
“手术呢？”
“评审之后再做。”
他看了我一会儿，从抽屉里拿出一个文件袋。“这是调令。省里点你当总设计师，设计院这边的手续我帮你走完了。”
我接过文件袋，有些意外。“总设计师？”
“对。”他喝了一口茶，“你那个婆婆不是嫌你上班丢人吗？这回让她看看，什么叫丢人。”
我抱着文件袋走出办公室，站在走廊的窗前。
江面上的雾散了，阳光照在水面上，碎成一片一片的金子。
我打开文件袋，调令上盖着省里的红章，我的名字印在上面，端端正正。
手机又响了。肖婷婷打来的。
“嫂子，你在哪儿呢？妈让我问问你，真不回来了？”
“你这样不好吧，我哥天天黑着脸，孩子也闹……”
“婷婷。”我打断她，“你婆家知道你每个月从你妈这儿拿多少钱吗？”
“你哥天天黑着脸，是因为他自己没本事。”我说完就挂了。
那天晚上我回到宿舍，把调令放在桌上，看了一遍又一遍。
省里跨江大桥项目总设计师，这几个字比任何头衔都重。
我拿起手机，拍了张照片，发给了袁母。
袁母回了四个字：注意身体。
我放下手机，看着窗外的江面。
夜色里，打桩机的灯光连成一串，像一条发光的项链。
我突然想起刚结婚那年，肖晟睿跟我说，以后这个家他来扛。
我当时信了。
现在我不信了。但我不恨他。
我只是不想再等了。
06
我在宿舍住了五天。
这五天里，肖晟睿每天打电话，每天被我按掉。他发信息说孩子晚上哭着找妈妈，说婆婆做了饭放在门口就走了，说他自己快撑不住了。
我只回了一条：周六我回去看孩子。
周六一早，我坐公交车回了家。
推开门的时候，客厅里静悄悄的。
婆婆坐在沙发上，电视开着，没看。
公公在阳台上浇花，背对着我。
肖晟睿从卧室出来，胡子拉碴，眼眶发青。
“回来了？”
“孩子呢？”
“在屋里。”
我进了孩子房间。小家伙坐在床上搭积木，看见我，愣了两秒，然后扑过来，搂住我的脖子。他身上有股爽身粉的味道，头发软软的，蹭在我脸上。
“妈妈你去哪儿了？”
“妈妈上班。”
“晚上不回来吗？”
“妈妈住单位。”
他的小手搂得更紧了。“你为什么不回来住？”
我抱着他，不知道该怎么回答。七岁的孩子，什么都懂，又什么都不懂。
“妈妈的单位远。”我摸了摸他的头，“周末就回来看你。”
“那爸爸呢？”
我回头看了一眼。肖晟睿靠在门框上，低着头，手指抠着门框上的漆。
“爸爸在家陪你。”
孩子不说话了，把脸埋在我肩膀上。
我抱着他，轻轻拍他的背。
阳光从窗户照进来，落在地板上，有一小块亮斑。
我盯着那块亮斑，眼睛发涩，但没有哭。
中午我给孩子做了饭，陪他吃完，又哄他睡了午觉。从卧室出来，婆婆站在客厅里，手里端着一杯水。
“坐下，我跟你说两句。”
我在沙发上坐下。她把水杯放在茶几上，坐在对面。她的头发没染，白茬从两鬓冒出来，脸上的皱纹比我记忆里深了许多。
“你这几天住哪儿？”
“吃得好不好？”
“还行。”
她点了点头，沉默了一会儿。客厅里的挂钟嘀嗒嘀嗒，阳台上公公的收音机在放京剧，咿咿呀呀的。
“晟睿这几天瘦了。”
我没接话。
“我知道你心里有气。”她低着头看自己的手，那双手上有老年斑，指节粗大，“我这个人，说话不好听，一辈子改不了了。”
她抬起头，看着我。眼神里有一种我从未见过的东西，像是犹豫，又像是示弱。
“你那个工作，要是实在想上，就上吧。”
“但是孩子你得管。”她的声音低了些，“我年纪大了，带不动了。你上班可以，晚上得回来，周末得在家。”
我端起水杯喝了一口。水是温的，不烫不凉。
“妈。”我放下杯子，“我下个月做手术。做完手术就回来。”
她的脸色变了一下。“手术？你不是说良性的吗？”
“良性也要做，压迫气管了。”
她张了张嘴，没说出话。
“做完手术我回来。”我站起来，“但工作我不会辞。”
她没再说话。我转身进了孩子房间，收拾了几件他的换洗衣服，装进袋子里。肖晟睿站在门口，看着我。
“你要带孩子走？”
“周末我带。周一送回来。”
“忆柳，我们能不能谈谈？”
“谈什么？”
他走进来，关上身后的门。房间里只剩下我们两个人，和午睡的孩子。阳光斜斜地照进来，在他脸上投下一片阴影。
“我翻到那张照片了。”
我愣了一下。
“婚礼那张。背面你写的字。”
我看着他。他的眼睛红了，嘴唇微微颤抖。
“你写‘今天他说，以后这个家他来扛’。”他的声音很低，“下面还有一行，被涂掉了。我用指甲刮开看了。”
他停了一下。
“你写‘可他从来没扛过’。”
房间里很安静。孩子翻了个身，嘟囔了一句梦话。
“忆柳，对不起。”他低下头，肩膀微微抖动，“我知道晚了，但是对不起。”
我看着他的头顶。这个男人，我嫁了七年，等他的对不起等了七年。此刻他站在我面前，哭着道歉，我却觉得心里很平静。
像一面湖水，扔进一颗石子，涟漪散开，又归于平静。
“晟睿。”我开口，“你那天晚上在沙发上说，你夹在我们中间很累。我想了很久。你觉得累，是因为你一直在中间站着。你从来没有站到我这边来。”
他抬起头，眼泪挂在脸上。
“我不怪你。”我说，“但我不能再这样过了。”
我提起袋子，抱起还在睡的孩子。肖晟睿让开路，我走到客厅，婆婆站起来，张了张嘴。
“我带孩子过个周末，周一送回来。”
她点了点头。
我抱着孩子出了门。楼道里的灯坏了，光线很暗。我一步步走下楼梯，孩子的头靠在我肩上，呼吸均匀。
走到楼下的时候，我回头看了一眼。五楼的窗户里，肖晟睿站在那儿，隔着玻璃看着我。
我转过头，继续走。
