山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一张白条收进铁皮饼干盒，邵伟把盒盖扣上，又数了一遍。盒子里躺着三张，日子、时辰、数目，一张一张记得工工整整。一九九二年夏天，深圳东门老街的档口巷，二十三个档口沿巷排开，卖袜子凉鞋小电器的都有。邵伟是自家兄弟里管着这条街的年轻人，要强，能扛，自家档口卖电子表。
收数的分三拨来。头一拨七八点到，打头的七个，收五十到一百，撂下一张白条就走。卖袜子的陪着笑：“哥们，我这袜子五毛一双，能不能便宜点？”
“便宜？”收数的把烟头弹在档口边上，“你问全巷子，哪个少交了？六哥的规矩，五十打底，一百封顶，下周还是这个数。”
第二拨九点来，四个，讲白话的，说这巷子是他们罩的。卖凉鞋的问：“你们跟头一拨不是一伙的？”
“什么头一拨？”讲白话的把眼睛一横，“这巷子从头到尾只有我们一拨，别的都是冒充的。今晚交一半，剩下的下回补。”
第三拨十点多来，五个，一水儿的拖板鞋，也是这句话。卖电子表的说今早有人收过了，打头的把拖板一跺：“刚收过的是骗子！真神收数，收完留名号，他们留了吗？”
一家一晚被收三回，档口一个月三百八的租，水费另算，谁都熬不住了。三拨人撂的白条，一张都写着自己罩的街。
收了摊，几个档口的凑在巷子中间抽闷烟。
“三拨人，三个说法，咱们到底该信哪个？”卖小电器的问。
“信哪个都是掏钱。”卖凉鞋的把烟头捻灭，“我算了一下，一个月给他们三拨的，够我半条巷子的货款。”
“就没个说法？”
“说法？”卖袜子的把烟屁股从鞋底上抠下来，“说法在人家兜里，咱们的说法就是掏钱。”
“这话说的，日子还过不过了。”
“过，怎么不过。”邵伟从档口里出来，把烟头一个一个踩灭，“都回去，明天该开张开开，数的事，我来想辙。”
“你？你一个卖表的？”
“我后面有人。”邵伟把卷帘门哗啦一拉，“都散了。”
隔壁卖凉鞋的过来蹲在邵伟门槛上，压着嗓子：“邵老板，一天三拨，我一天流水才两百出头，给完数就剩个吆喝。”
“忍着，数目我记着呢。”
“记着有什么用，记到哪天是个头？”卖凉鞋的把烟头捻灭在鞋底上，“一个月光给他们就贴进去四五百，我这买卖图什么？”
“图个快了。”邵伟把饼干盒塞进档口底下的纸箱，“再给我三天。”
“三天？”卖凉鞋的摇头，“第三天他们要还是三拨人来呢？”
“第三天要是还来，你把条子摔我脸上。”
“这话可是你说的。”
“我说的。”邵伟把卷帘门拉下，“摔轻点，条子我还要留着使。”
第三天晚上，邵伟拎着饼干盒去了表行，把三张白条在桌上摆开。
“三拨人，三本数，我一晚一晚全记下来了。”邵伟说，“头一拨七个，最大，头叫麻杆六，收得最狠，三张白条里两张是他的，收的时候叼根烟，话不多，手快；第二拨四个，讲白话的；第三拨五个，一水儿的拖板鞋。怪就怪在，三拨人在巷子里碰了面，招呼都不打一个，互相不认识。”
加代拿起白条，一张一张看过去，看完还回去。
“日子写得挺全。”
“全着呢，连收第几回都标着。”邵伟说，“我不敢记错，记错了对不上。”
“互相不认识，那就好办。”
“好办？怎么个好办法？”邵伟往前凑，“我还特意打听了，头一拨从北头街过来的，第二拨像火车站那边的口音，第三拨就住河边的棚屋，三家各不相干。”
“数我们不收，街坊的钱不能碰。”加代说，“但这条巷子，往后谁也别想收第二回。”
“那三拨人怎么办，还让他们接着收？”
“让茶水摊的老板娘放个话，就说巷尾新盘了间档口，后天晚上上新货，收的全是现钱，谁先收着归谁。”加代用指头在桌上点了三下，“三拨人，一拨都少不了。”
“后天？为什么不是明天？”
“明天来不及传。”加代说，“话要传得人人都信，得让它长两天翅膀。”
“那间铺子呢？巷尾哪来的新档口？”
“你去盘，花钱租，里头堆纸箱，摆收音机，灯全开。”加代把白条又拿起来看了一眼，“鱼饵得像个饵。”
邵伟琢磨了一阵，一拍腿：“他们仨在巷尾撞上，狗咬狗！呸，嘴不干净，是这个理没错。”
当天下午，表行后院。加代点了六个人，两根白蜡杆用旧麻袋裹了，靠在送货车的车斗里。
“愿意上的，一人三百，揣好。不敢上的回铺子睡觉，不怪。”加代把票子分成六份，“这一趟不动家伙的时候多，眼睛比手要紧。”
六个人全伸手了。加代自己只跟巷口修车的借了一根卸下来的车摇把，铁的，三斤重，借条都没让人打。修车的把摇把递过来，多看了两眼：“加老板，借条免了，摇把记得还我。”
加代说后天一早就还他。
“拿这个做什么使？”圆脸的兄弟掂了掂空气。
“堵门的杆子，比什么都好使。”邵伟替加代答了，“巷子口一横，比说一百句话都管用。”
“邵哥，你那三张白条呢？”
“在饼干盒里锁着。”邵伟把袖子挽了一道，“办完事，它们有用。”
“白条能有什么用？”
“贴出去给全巷子看。”邵伟说，“数收走了，条子留下了，这就是证据。”
“加老板，他们三拨要是没撞上，一拨一拨来呢？”守在棚子边的瘦兄弟问。
“撞得上。”邵伟替加代答了，“巷子统共十来米，两盏灯，谁进来都看得见谁。”
“要是他们三拨合起来，一块收呢？”
“合不了。”邵伟把麻袋里的杆子紧了紧，“抢食的狗，见不得对方碗里有肉。”
“真合了呢？六个人对十六个。”
“真合了，摇把就换个使法。”圆脸的咽了口唾沫，没再问。
巷尾那间铺子是邵伟连夜盘下的空档，天没黑他先去看了一趟，回来汇报：“灯泡两盏，卷帘门半开，收音机摆好了，纸箱我码了七层，看着就沉。”
“收音机开着，不怕招人？”
“就怕不招人。”邵伟把两根杆子分了，“闹哄哄的，动静都归它。”
茶水摊的老板娘把马扎往巷尾挪了挪，声音不大不小：“听说了吗？巷尾那间铺子今晚开张，上头押了一箱子现钱，说是请人罩场，谁罩归谁。”
消息像风一样，到傍晚，巷子两头都嚼开了。
“一箱现钱？得有多少？”
“没人数过，反正搬不动，得两个人抬。”
“谁压在里头的？”
“没名没姓，就说是大老板。”老板娘剥着毛豆，“爱信不信，反正铺子是灯亮着，纸箱堆着。”
“这年头，现钱压铺子的，不是傻就是横。”
“横就对了，横的才轮得着你们惦记。”
晚上九点半，天全黑了。加代站在巷子口那根电线杆子底下，手里拎着一根卸下来的车摇把。巷子里头，麻杆六的人刚收完第二家的钱。
