广东
手机叮一声响，冯桂香转来20块，备注两清。
我盯着那两个字，彩票站门口的红横幅被风吹得哗啦响，上面印着“本站喜中一等奖近2000万”。
她站在我对面，手插兜里，眼睛不看我，说以后各买各的。
我点开她朋友圈，半小时前发了一张彩票照片，又秒删。
我没吵，把手机翻过来，给她看另一张彩票。
她脸色变了。
我笑了一下：“忘了告诉你，我单买的那张，中了更大的。”她伸手来抢，我往后退一步。
风把横幅吹得更高，围观的人开始聚过来。
01
我叫苏珂，今年四十五，在城南物流公司做仓库管理员。
丈夫六年前走的，肝癌，从查出到人没，前后不到四个月。
家里那点底子全填了医院，最后还欠了外面五万块。
女儿苏雅琪那年刚上高中，我咬着牙供她，白天在仓库点货，晚上去饭店洗碗，一天睡不到五个钟头。
那五万是跟冯桂香借的。
冯桂香是公司出纳，比我小三岁，圆脸，说话总带着笑。
她男人梁政开出租车，两口子日子看着比我们宽裕。
借钱那天她拉着我的手，说苏姐你别急，什么时候有什么时候还。
我记了三年，每月攒一点，到去年年底才把那五万还清。
最后一笔转过去的时候，她推辞了两下，收下了，没说别的。
合买彩票的事，也是那阵子她提的。
三年前的一个下午，冯桂香到仓库找我，手里攥着张彩票。
她说苏姐你看，咱俩每期各出二十，买个希望。
中了平分，不中就二十块钱的事。
我当时没多想，点头答应了。
从那以后，每期开奖前她都把号码发给我，我转她二十，她去买。
彩票放在她那儿，她说她家有保险柜，比仓库安全。
头一年我没怎么上心，后来发现她每次选号都挺认真，拿个小本子记走势图。我偶尔问一句票放好了没，她就笑，说苏姐你还不信我？
我还真信了。
直到去年冬天，公司里传出裁员风声。
物流这行当越来越不好干，城南这片仓库要合并到城北去，我们这些老员工，说裁就裁。
冯桂香那几天突然对我热络起来，中午打饭坐我对面，问我家里怎么样，雅琪学费够不够。
我说还行，凑合。
她就叹气，说苏姐你真不容易。
过了两天，她又来找我，说合买这事以后账目要不清不楚了，她打算每期把票拍照发我。
我说行。
但她发了两期就不发了，我问，她说手机内存不够，删了。
我也没追着要。
那阵子我心里总觉得哪儿不对，又说不上来。
有天中午我去财务室交单子，门虚掩着，冯桂香背对着我，正在本子上写什么。
我敲了门，她手一抖，本子啪地合上，转头对我笑，说苏姐你吓我一跳。
我瞥见本子皮上印着彩票走势几个字。
她把本子塞进抽屉，动作太快，抽屉没关严，露出一角。
我没吭声，把单子放下就走了。
回去路上我越想越不对劲。
合买三年，我从来没亲眼见过那张彩票。
每次都是她说买了，我就信了。
万一她压根没买呢？
万一她买的号码跟我说的不一样呢？
我不敢往下想。
那天晚上我翻来覆去睡不着，给雅琪发了条消息，问她这个月生活费够不够。
她回得很快，说妈你别操心我，你照顾好自己。
我看着那几个字，眼睛有点酸。
第二天我找了个借口去彩票站。
城南那家站点的老板叫黄银宝，六十五了，头发全白，人很和气。
我问他，合买的彩票能不能查到记录。
黄银宝说，谁买的谁查，你让别人代买，记录就在别人名下。
我说那要是中奖了呢。
他笑了笑，说那得看人心。
从彩票站出来，风挺大，我把围巾紧了紧，心里有了主意。
下一期开奖前，冯桂香照例把号码发给了我。我看了看，回她一个好字。然后我去了城北另一家彩票站，用同样的号码买了一张，追加倍投三倍。
我没告诉任何人。
02
裁员名单迟迟没下来，公司里人心惶惶。
有人开始托关系找下家，有人天天往主管办公室跑。
何洋是仓储部主管，五十岁，为人还算公道，他私下跟我说，苏姐你工龄长，应该能留下，但不好说。
我说没事，真裁了我就去干保洁。
话是这么说，夜里还是睡不踏实。雅琪大二了，学的是会计，一年学费加生活费要两万多。我算了算手里的积蓄，如果没了工作，撑不过半年。
冯桂香那阵子对我更好了。
她主动替我顶了两个夜班，说苏姐你腰不好，别硬撑。
我谢了她，心里却绷着一根弦。
有天她来仓库找我，坐在货箱上跟我闲聊，问我有没有想过把雅琪送出国。
我说哪有钱出国，能顺利毕业就烧高香了。
她笑了笑，说苏姐你太谦虚了，你肯定有打算。
我说我能有什么打算。
她盯着我看了一会儿，忽然说，苏姐，合买那个事，我最近手头有点紧，要不咱先停两期？
她又说，那这期的钱你先别转了，等我手头宽裕了再说。
我点头，说好。
当天晚上我翻手机，发现她把我拉进了一个小群，群里就三个人，她、我，还有她弟弟冯德海。
她在群里发了条消息，说合买群暂时解散，以后各买各的。
冯德海回了个哦。
我没说话。
第二天中午，我路过财务室，听见冯桂香在里面打电话，声音压得很低。我脚步放慢，只听见一句：你放心，票在我手里，跑不了。
我站在走廊里，后背贴着墙，心咚咚跳。
那天下午我请了假，去了城北那家彩票站。
我用合买的号码又买了一张，还是追加三倍。
打票的是个年轻姑娘，问我怎么买这么多，我说替朋友带的。
票拿到手，我叠好，夹进家里的旧字典里。那本字典是雅琪上初中时用的，封面都磨白了，放在书架最底层，谁也不会翻。
晚上冯桂香又给我发消息，说苏姐，这期真不买了啊，你别去彩票站。
我回她：知道了。
她又发一条：你最近没自己去买吧？
我看着那行字，过了好一会儿才回：没有。
她回了个笑脸。
我把手机扣在桌上，走到阳台上。
楼下路灯昏黄，有个骑电动车的女人裹着棉袄经过，车筐里放着一袋菜。
风从北边灌进来，我站了一会儿，觉得脸上发凉，伸手一摸，不知道什么时候流了泪。
我不是爱哭的人。
丈夫走的那天我没哭，欠债的时候没哭，被饭店老板骂也没哭。
可那天站在阳台上，我忽然觉得这三年像个笑话。
我把她当姐妹，她把我当什么？
我擦了擦脸，回屋把字典翻开，看了一眼那张彩票。号码清清楚楚，倍投三倍。如果中了，奖金是合买那份的三倍。如果不中，也就六十块钱的事。
我把字典合上，塞回书架底层。
03
开奖那天是周四。
晚上九点半，我坐在客厅里剥毛豆，电视开着，没心思看。
手机放在茶几上，屏幕暗着。
我知道开奖结果一般要十点以后才出，可还是忍不住隔一会儿就瞟一眼。
十点零七分，手机亮了。
是雅琪发来的链接，标题写着“城南彩票站喜中一等奖，奖金近2000万”。
我点进去，手指有点抖。
页面加载出来，中奖号码排在最上面。
我一个数字一个数字对。
前区五个号，全对。后区两个号，全对。
我盯着屏幕，手里的毛豆壳掉在地上。客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。我又对了一遍，还是全对。
然后我打开冯桂香的聊天框。最后一条消息是她发的：这期没买，你别去彩票站。时间停在开奖前一天下午三点。
我靠在沙发上，闭上眼睛。心脏跳得厉害，太阳穴一抽一抽的。三年来每期不落，偏偏这期她说没买。偏偏这期的号码全中了。
过了大概十分钟，手机又响了。是冯桂香的转账，20块。备注两个字：两清。
我没收。她又发来一条消息：苏姐，合买的事就到这吧，以后各买各的。我盯着那句话，打字问她：这期的票呢？
她回得很快：没买啊，我不是跟你说了吗。
我说：你确定？
她说：苏姐你什么意思？我说没买就是没买。
我没再回。过了两分钟，我再发消息，显示对方已开启好友验证。她把我删了。
我放下手机，走到书架前，把那本旧字典抽出来。
彩票还在，平整地夹在五百多页的位置。
我把它拿出来，放在茶几上，旁边是手机屏幕，上面是冯桂香转来的20块。
一张彩票，二十块，一条拉黑的提示。
我坐了很久，直到电视里开始播夜间新闻。
主持人念到城南彩票站中奖的消息，画面切到站门口，黄银宝正往横幅上别红花。
我关了电视，把彩票重新夹回字典里。
第二天早上，我照常去上班。
仓库里几个人在议论中奖的事，说不知道是谁这么好命。冯桂香从财务室出来倒水，看见我，笑了一下，说苏姐早。我也笑了一下，说早。
她的笑很自然，看不出一点破绽。
中午吃饭的时候，她端着饭盒坐到我旁边，说苏姐，我昨天想了一晚上，合买这事咱还是停了吧，我最近家里用钱的地方多。
她又说，那之前买的那些票，我都扔了，留着也没用。
我说哦。
她看了我一眼，低头扒饭。
我慢慢嚼着米饭，心里想，她到底还是心虚的。
如果真没买，何必特意跟我说票扔了？
如果真没买，何必删我好友？
如果真没买，那20块的两清又是什么意思？
但我什么都没问。下午我请了假，去了趟律师事务所。
04
律师姓周，四十出头，戴眼镜，说话慢条斯理。
我把事情经过讲了一遍，把转账记录、聊天截图和那张单买的彩票给他看。
他翻了翻材料，问我，合买那部分你有没有证据？
我说有转账记录，每期二十，持续三年。还有她发我的号码，以及她亲口说这期没买的聊天记录。
周律师推了推眼镜，说苏女士，你这个情况比较复杂。
合买彩票的权属认定，关键看两点：一是双方有没有合买合意，二是彩票在谁手里。
你手里的证据能证明你们长期合买，但她可以说这期已经终止了。
她转你二十块，备注两清，就是在制造终止合买的假象。
我说那怎么办。
他说，你单买的那张票，是你自己买的，权属没有争议，可以直接兑。但合买这张，如果她拿去兑了，你只能起诉。不过……
他停了一下，说，你刚才说她把你删了？
我说是。
他说，那她大概率会去兑奖。你先别急，等她把票拿出来，我们再申请权属争议，冻结奖金。只要票没兑走，就有机会。
我问，那我的单买票呢？
周律师说，你的票随时可以兑，但我建议你再等等。等奖金冻结了，你再亮出来，效果更好。
我没太明白他的意思，但点了点头。
从律所出来，天已经擦黑。
我坐公交回家，路过城南彩票站，门口的红横幅在路灯下看得不太清楚，但“2000万”几个字还是扎眼。
黄银宝坐在站里抽烟，看见我，招了招手。
我走过去，他递给我一瓶水，说苏珂，你最近没买啊？
我说没买。
他抽了口烟，说那个跟你合买的冯桂香，昨天来我这儿打听中奖的事。问我能不能查到谁买的。我说不能。她就走了。
我捏着水瓶，没说话。
黄银宝看了我一眼，说，苏珂，有些事我不该多嘴，但你在我这儿买了这么多年，我知道你是什么人。
他顿了顿，说，冯桂香中奖那期在我这儿买了一张票，号码跟你以前发我的那些一模一样。
我抬头看他。
他摆摆手，说我就这么一说，你心里有数就行。
那天晚上回家，我把字典里的彩票拿出来，看了又看。
雅琪打来电话，问我最近怎么样，我说挺好。
她沉默了一会儿，说妈，你是不是有心事？
我说没有，就是累了。
她说那你早点睡，别熬。
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的月亮。
很亮，照得屋里不用开灯。
我想起丈夫走的那天，也是这么亮的月亮。
他拉着我的手说，苏珂，你别太苦自己。
我当时没哭，现在也没哭。
我只是把彩票折好，放回字典，然后躺下，睁着眼等天亮。
05
一周后，公司里开始传冯桂香中奖的消息。
不知道谁先说的，反正传得有鼻子有眼。
有人说她中了近2000万，有人说她请了假去省城兑奖。
冯桂香那几天没来上班，手机关机，家里也没人。
第八天，她来公司了。
穿了一件新羽绒服，长款的，看着就不便宜。
脸上化了妆，嘴上涂了口红，走路带风。
同事们围上去问，她也不否认，笑着说运气好运气好。
有人问中了多少，她说没多少，够花。
我坐在仓库的凳子上，看着她被一群人簇拥着走进财务室。何洋从办公室出来，皱了皱眉，没说话。
中午，冯桂香来找我。
她站在仓库门口，手里拎着个纸袋，说苏姐，这个给你。
我打开一看，是一条围巾，红色的，吊牌还在上面，标价三百九十九。
我说不用。
她说苏姐你拿着，咱俩这么多年，这点心意。
我看着她，说，桂香，合买那张票，你到底买了没有。
她脸上的笑僵了一下，很快又恢复，说苏姐你怎么还惦记这事，我不是说了没买吗。那20块我不是转你了吗，两清。
我说，两清是什么意思。
她说，就是以后不合伙了，各走各的。
我说那之前三年呢。
她叹了口气，说苏姐，你要是觉得吃亏，我再补你点。说着掏出手机，要给我转钱。
我按住她的手，说不用。她看着我，眼神闪了一下，把手机收起来，说那行，苏姐你忙着。转身走了。
她走以后，我坐在凳子上，手心全是汗。何洋不知道什么时候站在门口，说苏珂，你没事吧。
我说没事。
他犹豫了一下，说，冯桂香这几天在财务室跟人借钱，说家里急用。好几个同事都借了，三万五万的。你知道吗？
我说不知道。
何洋说，我总觉得不对劲。她刚中了奖，怎么还借钱？
我说可能奖金还没到账吧。
何洋看了我一眼，没再问，转身走了。
那天下午，我给周律师打了电话。他说，苏女士，冯桂香昨天去省城兑奖中心了，但没兑成。
我问为什么。
他说，因为有人先一步提交了权属争议申请。你猜是谁？
我心里一跳，说谁。
他说，何洋。他以公司主管的名义，提交了一份说明，说冯桂香的中奖彩票涉及公司内部合买纠纷，请求暂缓兑付。
我握着电话，半天没说出话。
周律师说，苏女士，你这个同事，是个明白人。
我说，那我现在该怎么做。
他说，亮牌。把你的单买票带上，去省城兑奖中心。等冯桂香在那里闹起来，你再出现。
我挂了电话，走到书架前，把字典抽出来。彩票还在，平平整整。我把它装进贴身的口袋里，拉上拉链。
出门的时候，天阴着，风很大。我裹紧棉袄，往公交站走。路过彩票站，黄银宝正在收横幅，看见我，点了点头。我也点了点头。
省城的车要坐两个小时。
我靠在车窗上，看着路边的树一棵棵往后退。
手机响了，是冯桂香打来的。
我接了，她声音很尖，说苏珂你到底想干什么，你让何洋搞什么名堂。
我说，桂香，我到省城再跟你说。
她愣了一下，说你来省城干什么。
我说，兑奖。
她沉默了几秒，忽然笑了，说苏珂你疯了吧，你又没中奖，你兑什么奖。
我说，到了你就知道了。
挂了电话，我把手机收好，闭上眼睛。车窗外，天慢慢暗下来。
