网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他26岁被砍头,却让曹操不敢杀、刘表不敢留?

0
分享至

你大概以为“蔑视权贵”是文人耍嘴皮子。但东汉末年有个人,把这种蔑视玩到了物理层面:曹操请他,他自称“狂疾”不去;曹操让他当鼓吏羞辱他,他当着满堂宾客的面把衣服脱得一丝不挂,慢慢换上鼓衣,击鼓而歌。你琢磨一下,满座衣冠楚楚,就他一个人光着,鼓声还敲得悲壮。谁羞辱谁?



这个人叫祢衡,死的时候二十六岁。

公元196年,许都。 祢衡从平原郡跑到许昌,想干点正事,结果发现曹操“挟天子以令诸侯”,大失所望。孔融把他夸上了天,说这人“目所一见,辄诵于口;耳所瞥闻,不忘于心”,曹操想见,祢衡偏不去。有意思的是,祢衡还点评过许都的人物:有人问他陈群、司马朗怎么样,他说“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢”。狂到这份上,放在今天,就像刚入职就把全公司高管挨个拉黑。

史料里有个细节:祢衡刚到颍川游学时,怀里揣了块刻字的木板想毛遂自荐,结果没人搭理他,木板上的字都磨得看不清了。一个过目不忘的人,连块自荐的木板都送不出去。历史从不缺聪明人,缺的是那个时代肯把木板递出去的人。

曹操没杀他。为什么?不是不想,是“杀士之名”背不起。曹操把他打包送给了刘表。如果你是曹操,一个当众脱衣服骂你的人,你忍不忍?

刘表那边,起初待祢衡“甚重”,重要文书都让他最后拍板。可祢衡的老毛病又犯了,对刘表“有所侮慢”。刘表也忍了,转手送给了江夏太守黄祖。黄祖是个粗人,起初也敬重他,让祢衡当书记官。黄祖的儿子黄射更夸张,有次大会宾客,有人送来一只鹦鹉,黄射请祢衡作赋,祢衡提笔就写,当场成篇,这就是汉赋名篇《鹦鹉赋》。你看,一个骂遍权贵的人,写起鹦鹉来,笔头子比谁都软。



建安三年,公元198年。 黄祖在江中船上宴客,祢衡“言行不逊”,黄祖当众呵斥他。祢衡瞪着他说了六个字:“死老头子,你骂什么!” 黄祖大怒,下令推出去斩了。黄祖的主簿平时就跟祢衡不对付,催着赶紧杀。等黄祖后悔了派人去追,人头已经落地。

说白了,祢衡的蔑视是有代价的。曹操不敢杀他,因为曹操要脸。黄祖杀他,因为黄祖不要脸。一个把“看不起”写在脸上的人,活不过二十六岁,奇怪吗?不奇怪。奇怪的是,一千八百年后,李白跑到鹦鹉洲上给他写诗:“鸷鹗啄孤凤,千春伤我情”。李白懂他。李白也狂,但李白好歹会写“云想衣裳花想容”。

当然,史官的笔也未必全信——但总比电视剧靠谱。

你回头想:祢衡那块磨掉字的木板,和今天你投出去石沉大海的简历,本质上是一回事。区别是,你被无视了会改,他没改。



评论区聊聊:你觉得祢衡是“真有骨气”,还是“单纯不会做人”?#蔑#​#视#​

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国最丰满的5位女星,美得各有千秋,她们的身材也太犯规了

中国最丰满的5位女星,美得各有千秋,她们的身材也太犯规了

叹为观止易
2026-09-11 00:22:25
美国下令紧急撤离!美国的情报机构,这是嗅到什么血腥味了?

美国下令紧急撤离!美国的情报机构,这是嗅到什么血腥味了?

心灵得以滋养
2026-10-23 05:06:29
未来10年,黑龙江省3座城市可能会“消失”,振兴东北刻不容缓!

未来10年,黑龙江省3座城市可能会“消失”,振兴东北刻不容缓!

史之铭
2026-10-25 01:41:54
实习女幼师凌晨点外卖,餐送达后女子收到商家短信:千万不要去拿

实习女幼师凌晨点外卖,餐送达后女子收到商家短信:千万不要去拿

罪案洞察者
2025-09-12 14:41:34
20岁星二代红毯现原形,一脸苦相摇头晃脑不自信,没星味就别硬挤

20岁星二代红毯现原形,一脸苦相摇头晃脑不自信,没星味就别硬挤

娱圈办事处
2026-10-24 14:18:55
背靠背次战,火箭死磕老鹰!休城预计首发出炉:5虎4留1休,斯玛特上位

背靠背次战,火箭死磕老鹰!休城预计首发出炉:5虎4留1休,斯玛特上位

熊哥爱篮球
2026-10-24 20:19:46
“×女下海赚外快”:顺风车订单里,还有多少招嫖暗语?

“×女下海赚外快”:顺风车订单里,还有多少招嫖暗语?

中国新闻周刊
2026-10-23 22:47:14
场均28+20!字母哥交易,雄鹿赚麻了,超巨换俩球星+多个选秀签

场均28+20!字母哥交易,雄鹿赚麻了,超巨换俩球星+多个选秀签

你的篮球频道
2026-10-24 08:02:11
坏消息,勒布朗·詹姆斯因背伤缺席76人队对阵雄鹿的比赛

坏消息,勒布朗·詹姆斯因背伤缺席76人队对阵雄鹿的比赛

好火子
2026-10-25 02:09:51
带不动,真带不动,克莱“哐哐”打铁,字母哥36+12+5,悔啊!……

带不动,真带不动,克莱“哐哐”打铁,字母哥36+12+5,悔啊!……

体育新角度
2026-10-24 12:29:48
亿万富翁投资人马克·库班:抵御失控智能体就像防蟑螂,可以用AI“喷药”

亿万富翁投资人马克·库班:抵御失控智能体就像防蟑螂,可以用AI“喷药”

IT之家
2026-10-24 13:09:04
李注学任中共越西县委书记,龙里体任中共越西县委副书记,提名任县长

李注学任中共越西县委书记,龙里体任中共越西县委副书记,提名任县长

云上凉山
2026-10-24 20:41:34
张智霖回应儿子放弃上学:无奈苦笑不干涉,自曝全家都不是读书料

张智霖回应儿子放弃上学:无奈苦笑不干涉,自曝全家都不是读书料

娱妮啵啵啊
2026-10-22 15:04:34
心理学发现退休老人都有一个规律:他们天天买菜做饭种菜忙不停,根本不是闲不住,是不敢闲

心理学发现退休老人都有一个规律:他们天天买菜做饭种菜忙不停,根本不是闲不住,是不敢闲

心理观察局
2026-09-04 07:24:18
一个国家到底能蠢到什么地步?看看瑞典你就知道了,三十年前,瑞典的人均GDP高达3.2万美元,可以夜不闭户,如今到处都是难民

一个国家到底能蠢到什么地步?看看瑞典你就知道了,三十年前,瑞典的人均GDP高达3.2万美元,可以夜不闭户,如今到处都是难民

扶苏聊历史
2026-10-23 16:02:18
陈永奇任江西省政府党组书记,曾抓煤城转型,推动两省新能源建设

陈永奇任江西省政府党组书记,曾抓煤城转型,推动两省新能源建设

爱下厨的阿酾
2026-10-25 00:51:57
“夺命碗”曝光:释放甲醛、重金属,很多人还总用,赶紧扔!

“夺命碗”曝光:释放甲醛、重金属,很多人还总用,赶紧扔!

家居设计师苏哥
2026-10-22 12:15:07
澳门赌输10亿水落石出,黄晓明不再隐瞒,原来背叛婚姻的不是杨颖

澳门赌输10亿水落石出,黄晓明不再隐瞒,原来背叛婚姻的不是杨颖

一念痴狂
2026-10-01 14:01:24
国产旗舰机最新激活销量数据曝光,华为Mate 90系列开售18天约52.8万台连续多周第一

国产旗舰机最新激活销量数据曝光,华为Mate 90系列开售18天约52.8万台连续多周第一

IT之家
2026-10-24 09:49:22
穆帅称赞巴萨球星亚马尔与巴萨主帅弗里克,但拒绝为他们调整自身战术

穆帅称赞巴萨球星亚马尔与巴萨主帅弗里克,但拒绝为他们调整自身战术

福酱的小时光
2026-10-24 18:54:48
2026-10-25 06:39:00
花仙历史说
花仙历史说
每日分享历史
1152文章数 15934关注度
往期回顾 全部

头条要闻

澳官方扑杀200万只野猫 当地人直接搬出"全自动杀猫机"

头条要闻

澳官方扑杀200万只野猫 当地人直接搬出"全自动杀猫机"

体育要闻

从乐透秀到总冠军再到没工作 一共要几年?

娱乐要闻

翁虹19岁女儿三次拒爱,在美国上学却“不随便”

财经要闻

叫"保障"不叫"保险":租车平台的文字游戏

科技要闻

写程序、做3D,新Kimi还有多少本事?

汽车要闻

大众安徽与众09正式上市 双十一权益价16.99万起

态度原创

教育
艺术
健康
本地
公开课

教育要闻

慕籬教坏了外国小朋友,太逗了

艺术要闻

中国画家油画里的东方女神美到失语!一眼沦陷,怎么看都看不够

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

本地新闻

这么近,那么美,周末赴贺州丨大湾区后花园

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版