山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八年前，我哥卷走母亲十二万养老钱，一走了之，全家把他当死人。
八年后，老房子拆迁，我劝了母亲三个月，她死活不肯搬，还骂我不孝。
搬家那天，我气冲冲去收拾她的床，从枕头底下，摸出一本旧存折。
翻开第一页，我当场哭得站都站不起来……
时间退回到十月二十六号早上。
我们这座北方小城，秋天短，一夜风就把梧桐叶吹光了。红星纺织厂家属院的楼道里，积了一层黄叶，踩上去沙沙响。
我母亲秦桂芳，七十一岁，在三楼这套老房子里住了三十八年。这片家属院，下个月就拆。
安置房的方案早就定了：一套两居室，两年后交房，外加四十一万现金补偿。这两年，我在自己小区租好了房子，让母亲先住过去，我下楼就能照看她。
搬家公司约了九点。我七点就到了老房子。
母亲已经坐在门口的小板凳上。她穿着出门才穿的藏青外套，怀里抱着一个布包，腰板挺得笔直，像在等什么人。
“妈，吃早饭了吗？”
“不搬。”
我叹了口气。这话，我听了三个月。
拆迁通知贴出来那天，我就跟她说了。她说不搬。街道办的人上门做工作，她把人堵在门口，客客气气，就是不松口。我换了十几种法子，讲电梯，讲血压，讲冬天爬三楼有多危险。她只有一句：“我腿脚好得很。”
有一回我急了：“妈，那是要拆的房子！你不搬，等着被推土机推啊？”
她抬头看了我半天，说：“你们谁也别管我。我得在这儿等。”
“等谁？”
她把脸扭开，不吭声了。
八点半，妹妹方玲到了。
她是昨晚的飞机，从深圳赶回来的，拖着一个小行李箱，一身黑，人比三年前瘦了一圈。拆迁协议要三个子女都签字，她是为这个回来的。
“妈。”她站在门口，叫了一声。
母亲“嗯”了一下，没起身。
我，妹妹，一个倔得像石头的老太太，三个人站在一间屋里，空气像结了冰。
我们家还有个人，没在这儿。
我哥，方强。
这个家，已经八年没人提他的名字了。
九点整，搬家公司的车到了楼下。
来了两个人。领头的是个胖小伙，姓刘，一进门就嚷：“大姐，哪些搬哪些不搬，您先指给我！”
跟在他后面的，是个很瘦的男人。
高个子，背有点驼，戴着黑口罩，鸭舌帽压得很低。他一句话没说，进门就把袖子撸起来，露出两条晒得黝黑的胳膊，上面全是旧疤。
“这是我们老师傅，手稳，话少。”小刘笑着说。
那人冲我点了点头，哑着嗓子“嗯”了一声。
我没多看。搬家的人，谁在乎他长什么样。
八年前的事，我到现在想起来，胸口还闷。
那年，我爸走了四年。他留下一笔钱：厂里的抚恤金，加上我妈攒了一辈子的积蓄，一共十二万。我妈说，这是她的棺材本，也是养老钱，谁都不许动。
我哥方强，那年三十七，在街上开了个小装修铺，生意半死不活。他跟人合伙想做大，缺本钱，回家哭着跟我妈借。
“妈，就这一回。我翻一倍还您，不，翻两倍。”
我妈没念过几年书，耳根子软，听他说得头头是道，把存折给了。
三个月后，合伙人带着钱跑了。
我哥不光亏掉了十二万，还欠了一屁股外债，一部分是高利贷。债主上了门，在楼道里堵人，往门上泼红漆。我妈吓得血压飙到两百，进了医院。
我在医院陪床，接到债主的电话，说再不还钱，就去我单位闹。我没敢跟任何人说，偷偷把攒了好几年的五万块转了过去，才把事压下来。
这件事，我只告诉了我老公周明。我妈不知道，我妹更不知道。
我哥来过医院一次，站在病房门口，没敢进。我妈背对着他躺着。他站了很久，说了一句“妈，我对不起你”，转身走了。
从那天起，他没了音信。电话停机，微信拉黑，租的铺面退了。
我妹方玲在家庭群里发过一条：“以后别在我面前提这个人。”
群里没人回。那条消息，到现在还挂着。
我妈嘴上也狠。逢人问起，她就说：“死外头算了。”
这八年，我一个人带她看病。高血压，白内障手术，住院三回，我请假请到领导看我的眼神都不对。方玲每个月转两千块，备注“孝敬妈”，人不回来。我没抱怨过。可我心里，慢慢攒了一本账，翻开哪一页，都是我一个人的名字。
可我也知道，我妈有些地方，不对劲。
比如那部座机。现在谁还用座机？我劝过她好几回，每个月十八块的月租，停了吧。她眼睛一瞪：“我留着有用。”
比如每个月五号，她雷打不动去一趟银行，一待就是两个钟头。我问她，她说取养老金，顺便跟老姐妹聊天。
再比如，门口鞋架上，一直摆着一双男式棉拖鞋，四十二码。我爸穿四十一，我老公穿四十三。我问过一次，她说：“邻居落下的。”
搬东西搬到十点多。
楼道里挤满了人。隔壁的王婶倚着门框嗑瓜子，看着我们往下抬柜子，叹气：“桂芳这回是真搬啦。要是强子还在，这些力气活，哪轮得到你们两个女的？”
“他死了。”方玲头也不回。
王婶讪讪地闭了嘴。
那个瘦师傅，从她身边走过去，肩膀僵了一下，没吭声。
他干活是真狠。一个八十来斤的五斗柜，他一个人背在身上，从三楼往下走，一口气没歇。小刘在后头喊：“老师傅，慢点，我来搭把手！”他摆摆手，不吭声。
我还留意到一件怪事。别的东西，我都得指给他们看，这个人却像是认路。厨房那个关不严的抽屉，得先往上提再往外拉，他伸手就是这个动作。阳台上有块松了的地砖，他走过去，脚尖一拨，绕开了。
可能是干这行干久了吧。我没往下想。
搬到门口，他忽然站住了。
门框上，有一排铅笔道子，是我爸当年给我们量身高画的。最底下一道，写着“强 12岁”，往上是“敏 10岁”，再往上是“玲 6岁”。三十多年了，描了又描，早成了黑色。
他站在那儿，看了好几秒，手指在“强”字上，轻轻碰了一下。
“师傅，您快点行吗？”方玲不耐烦地催，“后面还排着呢。”
他把手收回去，低头走了。
这时候，我母亲从厨房出来了。
她给搬家的人下了一锅面。这没毛病。可我路过厨房，看见她一个人站在灶台边，拿筷子，一根一根，把一碗面上的香菜挑得干干净净。
那碗面卧着两个荷包蛋，别人碗里都只有一个。
“妈，这碗给谁的？”
“搬东西的师傅。”她头也不抬，“干重活的人，得吃饱。”
我心里嘀咕，对外人，倒比对亲生的细心。
她端着碗出去。瘦师傅正蹲在楼梯口捆绳子，口罩拉到下巴上，我只看见他的后脑勺，头发白了一半。
“师傅，吃面。”
他肩膀僵了一下，没回头，接过碗，闷声说：“谢谢大娘。”
我母亲没走。她站在他身后，就那么看着他吃。
那个眼神，我活了四十一年，没在她脸上见过。像是怕他吃快了，噎着。又像是怕他吃完了，就要走。
中午，矛盾炸了。
起因是协议。街道办的人送来了补偿方案，方玲拿着笔，当着我妈的面说：
“妈，这四十一万怎么分，今天得说清楚。”
“分什么分！”我妈拍了桌子，“我还没死呢！”
“我不是咒您，”方玲脸色发白，“我有我的难处。我跟陆峰离婚了，房贷我一个人背，每个月一万二，我快撑不住了。三分之一，我就要三分之一，算我借的行不行？”
我愣住了。离婚的事，我头一回听说。
“你怎么不跟我说？”
“跟你说有什么用？”方玲眼圈红了，“你只会说‘我已经很辛苦了’。你辛苦，我就不辛苦吗？这些年你守着妈，我在外头一个人扛，我吭过声吗？”
“你吭没吭声，你自己知道！”我也火了，“三年没回家，一个月一个电话，你好意思说扛？”
“那你呢？你就是个烂好人，什么都往自己身上揽，揽完了又委屈！”
“你们吵够了没有！”
我妈站起来了。
方玲没停。她转过脸，指着门口鞋架上那双男式棉拖鞋：“妈，您到现在还偏心他。您把他的拖鞋留着，把座机留着，每个月五号去银行，一待两个钟头，您当我们都瞎？您是不是还在等那个败家子回来？”
“你闭嘴。”我妈的声音，低得发抖。
“我偏要说！八年了，他管过你一天吗？他连个电话都不敢打，您还给他留着门？”
“妈，”我也问出了口，“您到底在等谁？”
屋里一下子静了。
我妈看着我们两个，嘴唇动了好几下。然后她说：
“我等我儿子。”
方玲愣住了。我也愣住了。
我妈转身进了卧室，咔嗒一声，把门反锁了。
门口，那个瘦师傅手里还提着绳子，一动不动地站着，像一尊石头。
下午三点，车装了一趟又一趟。
我妈在屋里没出声。我敲了三次门，她只说了一句：“我想一个人待着。”
周明打来电话，问进度。我说，在吵。他说：“要不要我过去？”
“不用，”我说，“我扛得住。”
挂了电话，我才觉得，这句话，我说了八年。
方玲坐在客厅的纸箱上，低着头划手机。过了很久，她小声说：“姐，上午的话，我说重了。”
“嗯。”
“可我说的，也不全是假的。”
“我知道。”
我们都没再往下说。有些话，说开了，是伤口；不说，也是伤口。
四点多，我往窗外看。老槐树下，我妈一个人坐在石凳上，怀里还抱着那个布包。风把落叶卷到她脚边，她一动不动，像棵长在那儿的树。
不知什么时候，她从卧室出去了，我们谁都没看见。
小刘过来问：“大姐，就剩卧室的床和柜了，现在能搬吗？”
“能。我先把床上的东西收了。”
那个瘦师傅在门口停了一下，像是想说什么，最后只低声说了一句：“你先收，我等着。”
我推开卧室的门。
西边的窗，斜进来一束夕阳，把一屋子的灰尘，照得一粒一粒的。这屋子我太熟了，小时候，我跟妹妹挤在这张床上，听我爸讲故事。
我开始拆床单。
被子叠起来，褥子卷起来，最后，我伸手去拿枕头。
枕头很沉，沉得有点不对劲。
我把它翻过来。枕套里，靠着枕芯的地方，鼓着一块方方正正的东西。
我伸手进去，摸出来一个手帕包。
蓝格子的手帕，洗得发白，四个角系成死结，外面还缠着两圈黑皮筋。我一层一层解开，里面是一本旧存折。
蓝色的封皮，边角磨得起了毛，一看就是翻过很多遍的。
我心想，这应该是她的养老金折子，难怪每晚都要压在枕头底下。
我坐在床沿上，把皮筋褪下来，翻开第一页。
户名那一栏，印着三个字：
方敏。
是我的名字。
我一下子懵了。我什么时候有过这么一本存折？
我低头往下看。第一行记录：2016年11月5日，存入，50.00元。
