浙江
一
我进去那天是三月十七号，记得清楚，因为那天酒店大堂的玉兰花开得正盛，白花花一片挂在枝头，风一吹就往下掉花瓣，保洁阿姨骂骂咧咧扫了又扫。我从侧门进去，绕过大堂吧，穿过一条铺着暗红色地毯的走廊，尽头就是夜总会的入口。门口立着两尊镀金的狮子，灯光打得锃亮，看着挺气派，其实走近了能看见金漆掉了几块，露出底下灰扑扑的水泥。
领我进去的是个三十来岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。周姐不高，微胖，说话的时候喜欢拍人胳膊，拍得挺重，跟盖章似的。“你这条件，”她上下扫了我一眼，“做佳丽吧，168以上就行，你169，够了。”她顿了顿，又补了一句，“就是胸小了点，回头穿工作服垫一垫。”
我没说话，点了点头。
更衣室在地下二层，跟洗衣房挨着，常年一股潮乎乎的洗衣液味儿。我的柜子是三十七号，铁皮上贴着一张褪色的周杰伦贴纸，不知道是哪一任主人留下的。工作服是一条黑色连衣裙，领口开得不算低，但腰收得特别紧，穿上之后确实显腿长，也确实显胸平。我在镜子前站了一会儿，旁边一个姑娘正在补妆，瞥了我一眼，笑着说：“新来的？别看了，看也没用，咱们这儿最不缺的就是好看姑娘。”她叫小鹿，来了三个月，据说是艺员的替补，就差一个国家级奖项的证书，拿了就能升。
我第一天没进房，周姐让我先熟悉环境。所谓的熟悉环境，就是坐在休息室里等。休息室不大，摆着三张长沙发，一台老式饮水机咕嘟咕嘟烧着水，墙上挂着一台电视，永远在放那种不用动脑子的综艺节目。沙发上的姑娘们有的在刷手机，有的在吃外卖，有的闭着眼敷面膜，偶尔有人进来喊一声“某某房，几位”，被点到的人就站起来，理理裙子，踩着高跟鞋咯噔咯噔地出去。
我坐在角落里，数了数，一个下午进来喊了二十多回，佳丽和艺员基本都被点走了，剩下的公关姑娘们有的等到晚上十点才轮上。有个姑娘从头到尾没被点，一直在织毛衣，织得还挺快，一下午织了小半件。我问她：“你天天在这儿织毛衣？”她头也没抬：“不然呢，总不能干坐着。”她叫阿芳，四十多了，是场子里年纪最大的公关，生意不好不坏，她说够交房租就行。
二
第二天我就正式进房了。
第一单是个四十来岁的男人，做建材生意的，肚子挺大，往沙发上一靠，皮带扣绷得紧紧的。他点了我和另一个佳丽，那个佳丽叫婷婷，一米七二，四十八公斤，往那儿一坐跟模特似的。我站在旁边，婷婷给我使了个眼色，意思是让我坐客人左边。我坐下了，客人左手搂婷婷，右手搭在我肩膀上，倒也没乱动，就是聊天。他聊他的生意，说他去年在海南买了套房，今年又涨了多少，婷婷在旁边“哇”了一声，说“哥你真厉害”。我没接话，他就转头看我：“你怎么不说话？”我说：“听您说呢，挺有意思的。”他哈哈笑了，说我文静，像他闺女。
那晚他喝了半瓶洋酒，婷婷陪着喝了不少，我就抿了两口。走的时候他给了我和婷婷各五百，又单独给了婷婷两百，说“你喝得多，多拿点”。婷婷冲我眨眨眼，意思是“你看吧”。
第三天，婷婷跟我说：“你不能老这样，该喝得喝，该笑得多笑，不然以后没人点你。”我说我喝不了。她说：“谁让你真喝了，你傻啊。”然后她教我一招：喝一口酒含在嘴里，假装拿纸巾擦嘴，吐纸巾上。“我告诉你，”她压低声音，“我来了半年，就没真咽下去过几口。”
我试了。第一次吐的时候手有点抖，差点吐自己裙子上。后来熟练了，一杯酒能吐掉大半杯，桌上的纸巾一攒一堆，客人还觉得我喝了不少，挺给面子。
第七天晚上，我遇到了第一个让我害怕的客人。
那是个五十多岁的男人，穿一件深灰色羊绒衫，看着挺斯文，手上戴一块百达翡丽——后来小鹿告诉我那块表是真的，不是高仿，因为表盘的反光不对。他一开始特别客气，跟我聊文学，聊诗歌，说喜欢北岛，还背了两句“卑鄙是卑鄙者的通行证”。我心想这人还挺有意思，就放松了警惕。结果聊着聊着，他的手就从沙发背上滑下来，搭在我腰上，然后往下走，直接捏了一把。
我往旁边挪了挪，他又贴过来，手往我裙子里面伸。我说：“哥，别这样。”他笑着说：“怎么了，摸摸怎么了？”我说：“我不太习惯。”他脸就沉下来了：“不习惯你来这儿干嘛？”这话我没法接，只好站起来说去洗手间。在洗手间里我站了五分钟，对着镜子深呼吸，然后给周姐发了条微信：“三十七号房，客人动手，我能不能走？”周姐回了俩字：“忍忍。”
我没忍。我从洗手间出来，没回房间，直接去了更衣室换衣服。那个客人后来投诉到周姐那儿，周姐扣了我那单的小费，五百块。但我不后悔。小鹿说我傻，说“你让他摸两下怎么了，又不掉块肉”。我说：“掉不掉肉我自己说了算。”
三
第十天，我碰到了那个妈咪。
她叫Coco，二十六七岁，瘦得跟竹竿似的，但该有肉的地方一点都不含糊，穿一件香奈儿的粗花呢外套，底下配一双红底鞋，指甲做得晶晶亮，上面贴着小碎钻。她走进休息室的时候，所有姑娘都抬起头看她，她谁也没看，径直走到饮水机前面接了杯水，喝了一口，扭头跟周姐说：“周姐，今晚八号房那个张总，给我留着，他上次答应给我带那个包，我得去拿。”
周姐赔着笑说行行行。
Coco走了之后，小鹿凑过来跟我说：“看见她胳膊上那块疤没？”我点点头。小鹿说：“去年有个客人喝多了拿烟灰缸砸的，缝了八针。她第二天照常上班，跟没事人一样。”我说：“她赚那么多，也值了吧。”小鹿撇撇嘴：“值什么呀，你知道她上个月打胎吗？打了三天就回来上班了，脸白得跟纸一样，照样进房喝酒。”
那天晚上我进房，正好跟Coco的场子挨着。隔着一道墙，我听见她在那边笑得花枝乱颤，声音又甜又亮，跟刚才在休息室里那个冷着脸的人完全不像同一个。后来我去洗手间，在走廊拐角碰见她，她正靠着墙抽烟，脸上的妆有点花了，眼线晕开一小块，显得特别疲惫。她看见我，愣了一下，然后笑了：“你就是那个死活不让摸的？”我点点头。她说：“挺好，保持住。”说完掐了烟，补了补口红，又踩着高跟鞋咯噔咯噔地走了，背挺得笔直。
那一刻我觉得她像个战士，但我一点也不想成为她。
四
真正让我心惊肉跳的，是第十五天那件事。
那天来了个客人，点了三个佳丽，我是其中一个。那人三十出头，长得挺帅，穿一身黑，说话也客气，一上来就说“大家随便坐，别拘束”。他点了不少酒，自己喝得挺猛，也给姑娘们倒。我照例偷奸耍滑，喝一口吐一口，表面上脸喝得红扑扑的，其实清醒得很。
喝到十点多，他突然站起来，从包里掏出一沓钱，往茶几上一拍，说：“今天谁喝得最多，这钱归谁。”我扫了一眼，厚厚一沓，少说五六千。另外两个姑娘眼睛都直了，端起杯子就开始灌。我没动，说：“哥，我真喝不了，胃不好。”他看了我一眼，笑着说：“你倒是诚实。”然后他指了指旁边一个姑娘，“你喝，这钱给你。”
那个姑娘叫小雅，才十九岁，来了不到半个月。她连着灌了三杯洋酒，脸一下子白了，捂着嘴往洗手间跑。我跟着出去，看她趴在马桶上吐，吐完了坐在地上哭。我说：“你别喝了，钱不要了。”她摇摇头：“不行，我得拿那个钱，我妈住院了。”
那天晚上小雅又回去喝了两杯，最后那沓钱她拿走了，但人也被客人带出去了。第二天她没来上班，第三天也没来，第四天来了，眼睛肿着，脖子上一道红印子。我问她怎么了，她说没事，喝多了摔的。小鹿偷偷告诉我，那天晚上客人带她出台，她不愿意，客人把她推到墙上，掐了她脖子。
我听完浑身发冷。那天晚上我躲在更衣室里，给我妈打了个电话，说我想回家。我妈问我怎么了，我说没事，就是想你了。挂了电话我哭了一场，然后洗了把脸，又出去了。
五
第十八天，我自己也差点没跑掉。
那是个周末，场子爆满，我被点了三次，最后一次是晚上十一点多，进了一个包间，里面坐了七八个男人，烟雾缭绕，酒瓶子摆了一桌子。点我的是个光头，脖子上一条金链子粗得能拴狗。他让我坐他旁边，我坐下了，他开始跟我聊，问我多大了，哪儿的人，有没有男朋友。我一一答了，他挺满意，手在我腿上拍了两下，没往深处摸。我心想这人还行。
结果喝到一半，他突然凑过来，嘴里的酒气喷我一脸，说：“今晚跟我走吧，我给你一万。”我说：“哥，我不出台。”他说：“一万五。”我说：“真不出。”他脸一沉：“你他妈装什么装？”旁边几个男人都看过来，有人起哄：“光哥，别跟她废话，直接带走得了。”
我当时脑子一片空白。手在包里摸到了那片卫生巾，但没掏出来，掏出来也没用。我深吸一口气，站起来，笑了笑说：“哥，我真不行，这两天来事儿了，肚子疼得厉害，您看我脸都白了。”说着我把袖子往上撸了撸，露出手腕上那块前一天故意掐出来的红印子，“我身体不好，不能喝酒也不能那什么，您要不信，我去把经理叫来，她跟您说。”
光头盯着我看了几秒钟，然后摆摆手：“滚滚滚，扫兴。”我笑着说对不起，拿着包出了房间。走出门的那一瞬间，腿都是软的，扶着墙走了十几步才站稳。那天我提前走了，没拿小费。周姐第二天问我怎么回事，我说客人太凶，我害怕。周姐叹了口气，说：“你也太胆小了。”
