昨晚我弟糖尿病并发症走了，才三十一岁

凌晨一点半，我妈给我打电话，声音就一个字，哥，你快来。我弟没了。

挂了电话我在楼道里站了得有十分钟，怎么都想不明白，三十一岁的人，三年前确诊的时候大夫还笑着说，这病不可怕，比癌症温柔多了，控制好了活到七八十的多了去了。

现在人躺在殡仪馆里。

我弟是二十八岁生日刚过完查出二型的。生日那天他还发朋友圈，说奔三了，以后得注意身体，少喝点。配图是他自己煮的一锅泡面加俩鸡蛋。谁也没当回事，二十八九岁的年轻人，谁觉得糖尿病跟自己有关系。

查出来是因为他总渴，一天喝好几升水，人瘦得快，几个月掉了二十多斤。一开始他高兴，说减肥成功了，还省了健身的钱。后来上厕所发现尿里招蚂蚁，他自己上网查了，越查脸越白，去医院一测，血糖高得机器都报错了。

确诊那天他给我打电话，语气还挺轻松，说哥，二型，大夫说吃点药控制饮食就行，没事。我说那就控制呗。他说行。

现在回想，坏事就坏在这个“行”字上。

大夫说的“好好控制”，和我弟理解的“好好控制”，根本不是一件事。大夫的意思是每天扎手指测血糖，饭前饭后都测，碳水按克算，药按时吃，三个月查一次糖化，每年查眼底查肾查神经。我弟理解的是，不喝可乐了，白米饭少吃半碗，药嘛，难受的时候吃。

我观察过他三年。头半年真挺认真，家里买了血糖仪，戒了奶茶，还去跑了半个月步。半年后复查，糖化降下来了，大夫夸了他两句，他出了医院就跟我说，哥，这病也就那样，我心里有数。

从那以后血糖仪就进抽屉了。

很多人不知道一个事，糖尿病最阴的地方在于没有症状。血糖十几的时候，人是没感觉的，该吃吃该睡睡，最多有点渴有点累，年轻人扛一扛就过去了。它不像别的病，疼，难受，逼着你去医院。它就那么静静地泡着你的血管，泡你的肾，泡你的眼睛，泡你的神经末梢。等有症状出来，里头已经烂了。

我弟去年开始说脚麻，说像穿了袜子没脱的感觉。我让他去查，他说上班忙，等年终忙完这阵。年底查了，周围神经病变，开始吃药。那时候他眼底已经有点问题了，他自己都没提，是我收拾他屋子看见的检查单。

为什么年轻人查出来反而不当回事，我想了很久。我有个自己的说法，不一定对。人怕死是怕一个具体的死法，怕车祸怕癌症怕心梗，这些死法都有画面。糖尿病的死法没有画面，它是一堆数据，血糖八点几，糖化七点几，肌酐多少，这些数字没有恐怖感。数字骗过了他三年。

后来我在病房陪护那阵子，跟隔壁床一个老爷子家属聊天，他说他家老头子糖尿病三十多年了，七十多了眼睛还好好的。我问他怎么做到的。他说也没啥，就是老头子一天扎四次手指，扎了三十多年，指头肚全是茧子。饭是一杆秤，吃多少面多少米，称过的。

我听完心里说不上什么滋味。我弟连四个月都没坚持下来。

这不是意志力的问题，我又想了想。那个老爷子退休了，一天的时间自己安排，测血糖吃药没有成本。我弟早上七点出门，晚上十点到家，加班吃外卖，外卖里多少油多少糖他控制不了，测血糖得找个厕所躲着扎，公司没有人知道他有这个病。他不敢让人知道，三十岁的男的，在职场里说自己有糖尿病，等于说自己是个需要被照顾的人，升职加薪的时候领导会怎么想。

他跟我说过一次，说哥，我们组上个月优化了俩人，我一个带病的，我不敢表现出任何不行。

所以他加班，他应酬，他陪着喝。喝完回家自己偷偷加一片药。

后来我查资料才明白，加药顶不住喝酒和熬夜。血糖不是加法是乘法，药物控一块，饮食控一块，作息控一块，压力控一块，一块塌了其他全乱。他以为吃药是在还债，其实药只是把欠条往后推。

真正压垮他的是今年年初那场重感冒。感染对糖尿病人是个大坑，血糖飙上去下不来，人又吃不下东西，酮体堆积。他在出租屋里烧了两天没告诉我，怕耽误我上班。第三天他同事发现他没来也没请假，打电话不接，去住的的地方找，敲门没人开，最后是房东开的门。

人送到医院，糖尿病酮症酸中毒，合并严重感染，后面是多器官一个一个往下掉。在重症监护室待了些日子，钱像流水一样出去，我爸妈把养老的钱取了，我也把准备换房的首付搭进去了。大夫找我们谈话，说了好几次，让我们有心理准备。

最后一晚，心率掉下来，升压药推到最大也拉不住。

我妈现在不吃饭。我爸抽烟，一根接一根，坐在楼道里。我不敢在他们面前哭，回到自己家，在楼道里坐着，就是开头那一幕。

办后事这几天我一直在想一件事。我弟不是死于无知，糖尿病的知识他多少懂一点，网上查的。他死于一个更大的东西，这个东西我说不太清楚，大概是一个三十岁的普通男人，在这个年纪要面对的所有东西，房子没还完的贷款，不敢丢的工作，不敢暴露的病，不敢麻烦的家人，全部叠在一起，病就成了那个最先被牺牲掉的项。

因为病不会马上发作，而房贷和工作会。

我见过太多人这样了，不止我弟。我自己也是，我体检报告上写着脂肪肝，写着血压偏高，我塞进抽屉两年了。我弟走了以后我把它翻出来，看着那几行字，突然明白我弟当时为什么不当回事。因为不当回事的时候，人还能假装自己是个健康的人，还能跟这个世界较劲。一旦认真对待，就等于承认自己是个病人了。

年轻人不是不怕死，是不敢承认自己会坏。

还有一个事我一直没跟人说。我弟确诊之后，谈了三年的女朋友分了。女方家里听说是糖尿病，坚决不同意，说这病遗传，说以后并发症拖累人。我弟当时嘴上说无所谓，转身给我打电话，在电话里半天没出声。我那时候还劝他，说等你控制好了，指标正常了，再找一个。

现在看，人家家里说的并发症，一字不差地应验了。这话我不知道该往哪儿想。

葬礼上他前女友来了，没进门，在门口站了一会儿，放了束花就走了。我妈看见了，什么也没说，转身进去继续叠纸。叠了一下午。

写这些不是想告诉谁要按时测血糖，这话谁都会说，说了也没用，我弟听大夫说过不知道多少遍。我想说的是，那句“好好控制能活很久”，中间藏着一个巨大的条件，就是这个人得有那个条件去控制。有时间，有钱，有闲，没有压垮他的工作，没有不敢说出口的病耻感。这些我弟一样都没有。

所以三十一岁就走了。

明天还要去殡仪馆，还有一堆手续要办，他的手机在我这儿，锁屏密码我一直没试出来。可能是他前女友生日，可能是咱爸生日，也可能是随便什么数字。手机里有他这三年的所有记录，我想看，又不太敢看。

（完）