【美术周刊】瓷·紫砂观

艺术家简介

张伟军

又名惠珺、惠俊，1971年生于江苏宜兴，正高级工艺美术师，中国工艺美术学会会员、江苏省工艺美术学会会员、宜兴紫砂行业协会会员。1989 年进入宜兴紫砂工艺厂，师从江苏省工艺美术大师、研究员级高级工艺美术师倪顺生，并得李昌鸿先生传授壶艺，擅长全手工制壶。 2012年考入清华大学陶瓷艺术高研班学习，得张守智、杨永善等先生指点。2014年创办“惠歆阁”工作室。

壶中天地：一把壶里的守正与出新

文/张伟军

一把紫砂壶，不过方寸之间，却可以装下一座山、一片林、一段岁月。做壶30多年，我越来越相信这句话。泥是黄龙山的泥，火是窑炉里的火，壶上的每一道纹理、每一处起伏，都是手艺人把对生活的理解揉进去的痕迹。所谓“重气求精、形体端庄”，说的不是某种固定的样子，而是一把壶立在案头时，要站得住、看得久、用得舒心。

紫砂之为器，妙在它既是实用器，又是艺术载体。泡茶时它是谦逊的，把茶汤的醇厚稳稳托住；闲下来细细端详，它又像一件立体的雕塑，壶嘴的流势、壶把的转承、壶钮的一点点巧思，处处是文章。这些年，我逐渐体会到，一把好的紫砂壶，至少要过三关：第一关是泥料，黄龙山原矿紫砂的砂性、油性、可塑性，决定了一把壶的骨相；第二关是成型，全手工拍打镶接，身筒的饱满度、线条的挺拔度，全靠手上的分寸；第三关是气韵，这是最难说清的一关，壶与人相处久了，会染上做壶人的脾性。

这些年来，我陆续做过许多把壶，若论用心最深，也最能代表我个人想法的，要数这四件：大供春壶、松桩壶、南瓜壶、竹寿壶。它们都是全手工制作，都从传统中来，又都加入了属于我自己的心思。借《文化艺术报》的版面，我把这四把壶的来龙去脉讲一讲，也算是一个手艺人对自己创作之路的回顾。

一、从泥凳上走来

我1971年生于陶都宜兴，1989年进入宜兴紫砂工艺厂，从此与紫砂结缘。进厂后，我师从江苏省工艺美术大师、研究员级高级工艺美术师倪顺生先生，又得李昌鸿先生贴身传教壶艺。两位前辈教我的，不只是手上的功夫，还是做壶的态度——一把壶可以朴素，但不能含糊；可以传统，但不能死板。

我擅长全手工制壶，作品讲究重气求精、形体端庄、线条流畅。部分作品曾被《紫砂风采》《中国当代紫砂》《中国紫砂茗壶珍赏》《宜兴指南紫砂集》收编入册。2012年，我考入清华大学陶瓷艺术高研班学习，得到张守智、杨永善等先生的指点；2014年，我创办了自己的“惠歆阁”工作室。多年来，我的作品在国内外专业陶艺展中多次获奖，也被多家文博机构收藏。

回看这段路，有三个阶段对我影响最深。第一阶段是学徒期，每天在泥凳上打泥片、起身筒、装嘴把，一招一式不敢走样，练的是“稳”；第二阶段是深造期，进清华大学高研班听张守智、杨永善先生讲陶瓷设计，我才意识到，紫砂不只是一门地方手艺，壶的造型、比例、美学都可以放到中国陶瓷艺术的大坐标系里考量，练的是“开眼界”；第三阶段是独立创作期，创办“惠歆阁”之后，我开始成体系地做自己真正想做的壶，把个人的审美放进去，练的是“立风格”。手艺是跟着人走的，人的见识走到哪里，壶的气象就能走到哪里。

二、大供春壶：向经典致敬

供春壶是紫砂史上的经典，相传为明代供春所创，树瘿式的肌理里藏着一股朴拙之气，被视为紫砂从粗陶走向文雅的重要标志。我做的这把大供春壶，是2013年完成的。构思来源于早期黄玉麟先生的供春壶——为了做这把壶，我多次到博物馆观摩原作，细细揣摩其中的传统技艺与神韵，又从书本资料里反复比对它的形制与细节。

这把壶选用黄龙山本山绿泥，全程全手工制作。本山绿泥是黄龙山紫砂泥中的上品，烧成后呈米黄、青灰的调子，温润内敛，用来表现树瘿的肌理，恰好有一种古拙的质感。做供春，壶越大，难度越大：身筒大了，泥片的把握、明针的功夫、整体比例的协调，都比常规器型苛刻得多——薄一分则塌，厚一分则笨，全凭手上那一股匀称的劲。

在传统供春的基础上，我加入了自己的想法：壶身上的结疤、纹路，我不照搬前人的样子，而是自己调整安排，让它们疏密有致、自然如生，像一截真正经历了风霜的老树；壶钮则采用双色灵芝的造型，参照现实中灵芝的形态来塑。灵芝本身就是吉祥的意象，把它放在供春这棵“老树”上，枯与荣相对，静与生相映，让这个小小的钮有了生机。整把壶做出来，气质是大气舒展的——它致敬了经典，却又是属于我自己的那一把供春。

三、松桩壶：枯老里的生机

松桩是紫砂的传统器型，做的人很多，但能把松的那种枯、那种老的味道做出来的，并不算多。多数松桩壶形似而神不足：树皮纹路是刻上了，却没有那种经年累月的沧桑感。我做的这把松桩壶，想要的就是这种味道——松皮斑驳，枝干虬曲，一眼看去，像是山崖上站了百年的老松，风霜都刻进了纹理里。

这把壶从构思、画设计图到最终成型，前后花了20天左右。难的不是把树桩的样子做出来，而是让壶在像与不像之间找到分寸：松桩壶讲究“压盖开盖”的做法，壶盖与壶口要严丝合缝，差一丝都算失败——盖子既要能稳稳压住，又要开合自如，这在异形的壶身上尤其考验功夫；壶身的肌理要枯而不死，苍劲之中还要透着松动，树皮要一块一块地贴塑上去，再用工具细细打理出沟壑与结疤，急不得，也省不得。

在传统松桩器型的基础上，我融入了自己的元素和想法，让这把壶的辨识度更高：比如壶嘴、壶把的处理，让它们像从老松上自然生长出的枝干，与身筒连成一体；壶身的枯老肌理与壶钮上那一点松针的生意形成对比，枯中见润，老中见新。做壶如做文章，大家都写同一个题目，关键看你能不能写出自己的那一番见解。

四、南瓜壶：把呆板做活

南瓜壶同样是传统器型，属于紫砂花货中极富田园气息的一支。但传统的南瓜壶做多了，容易显得呆板：形是南瓜的形，却没有南瓜长在地里的那股子生气。我做的这把南瓜壶，用的是20世纪80年代早期的墨绿泥，全手工制作。泥料是老的，温润沉着，烧成后有一种深沉的墨绿，像雨后瓜田里的颜色；想法却是新的——壶嘴、壶把，包括壶身上贴的那些叶子，我都按照自己的理解重新做了安排，让它们的姿态更自然、更有生机。

花货最难的地方，在于“源于自然，高于自然”。照搬自然，做出来的东西只是标本；完全变形，又失了南瓜的神。我的办法是取神略形：壶身保持南瓜圆润饱满的轮廓，线条却要比真南瓜更简练；贴叶不追求多，讲究疏朗，几片叶子、一段藤蔓，位置、角度都要反复推敲，让它们仿佛是被风吹动的样子。

最有意思的是壶钮——我在上面塑了一只小小的蜗牛，趴在瓜叶之间，那种悠闲自在的样子，一下子就把整把壶的氛围带活了。做壶的人讲究“点石成金”，一个小小的细节，往往就是一把壶的灵魂所在。这把南瓜壶，我想要的不是像，而是活：它得让人一眼看去，就觉得这是长在地里、晒着太阳、结着露水的一只南瓜。

五、祝寿壶：以物寄福

祝寿壶是早期设计的壶。取名“竹寿”，取的是谐音祝福的意思——竹子常青，寿桃延年，合在一起，是祝福人天长地久、健康长寿。中国人喜欢以物寄情，竹是四君子之一，象征气节与清雅；桃是寿的意象，象征福寿绵长。一把壶里藏着这样的祝愿，泡茶的时候便多了一层暖意，这是紫砂文人气的一面。

这把壶选用80年代的老紫泥，全手工制作。老紫泥砂感丰富、发色沉稳，越用越润，很衬竹与桃的题材。壶身贴塑了几片竹叶，姿态舒展，风来欲动；壶钮塑成一只寿桃，饱满可爱。竹与桃，一个清瘦一个圆润，一个劲节一个福气，放在同一把壶上，竟然相得益彰——壶嘴壶把取竹节的意趣，壶身与壶钮落成寿桃的圆满。

整把壶做出来，是灵动雅致的：它不喧哗，却耐看，像一句写在茶桌上的祝福，安安静静地等着懂它的人。我也常想，紫砂之所以能承载这样的祝愿，是因为它有“养”的功夫——壶是越用越有光泽的，祝福也是越处越见真心。器物与人的关系，就在这日复一日的泡养里慢慢深厚起来。

六、壶中天地

做壶30多年，我常常想，紫砂究竟为什么迷人？答案大概在于“土与火的对话”：黄龙山的泥，经过手，经过窑火，变成了一把会呼吸的壶。它既是器物，又是语言——每一道纹理替制作者说话，每一盏茶陪伴使用者度过光阴。

紫砂是国家级非物质文化遗产，是一代代宜兴手艺人传下来的手艺。作为从业者，我常觉得自己肩上有一份责任：一方面要把传统的手艺原原本本地守住，拍打成型、全手工制作这些老功夫不能丢；另一方面，又要让紫砂跟今天的生活发生关系，让年轻人愿意用它、懂它、爱上它。传统不是用来供着的，而是用来生长的——这四把壶，哪一把不是从传统里走出来，又向前走了一步的？

四把壶，四种气象：大供春致敬经典，松桩壶写意苍劲，南瓜壶取趣田园，竹寿壶寄托祝福。它们共同构成了我对紫砂的理解：守正，方能不迷路；出新，才能不重复。今后我还会沿着这条路走下去，用一把又一把壶，去装下更大的天地。

作品欣赏

张伟军《供春壶》黄金段泥 4000毫升

张伟军《南瓜壶》墨绿泥 350毫升

张伟军《松桩壶》老紫泥 400毫升

艺术家简介

吴芳娣

1963年生于江苏宜兴，中共党员，正高级工艺美术师、正高级乡村振兴技艺师、江苏省陶瓷艺术名人（2023年第三届）、中国工艺美术学会会员、江苏省工艺美术学会会员、江苏省陶瓷艺术委员会会员、无锡市非物质文化遗产项目代表性传承人，曾获无锡市“最美诚信人物”及宜兴市“三八红旗手”“五一巾帼标兵”等多项荣誉。

壶中天地宽掌上乾坤大

——正高级工艺美术师吴芳娣的紫砂四十年

文/石越

与吴芳娣老师对坐，是在她的“吴风清韵”艺术馆里。满架壶器，泥色温润。她说话不急不缓，把三十年紫砂生涯讲成三句话：打基础的十年，积累的十年，守艺的十年。

三十年间，她的十多件作品获国家外观设计专利，三十多件作品在同行业评比中获奖，多件作品被南京博物院、联合国总部及国内外文博机构收藏。从宜兴乡间培训班走出的高中女生，如今是正高级工艺美术师、正高级乡村振兴技艺师、江苏省陶瓷艺术名人、无锡市非物质文化遗产项目代表性传承人。她谈吐不张扬，讲得最多的，还是泥，是窑，是泥凳前磨出的功夫。

宜兴古称阳羡，紫砂兴于宋、盛于明清，一把茶壶承载着江南文脉与匠人精神。吴芳娣生于斯、长于斯，她的三十年几乎与宜兴紫砂由沉寂走向复兴同步。要读懂她的作品，先要读懂这三十年里，一个手艺人如何在时代潮汐中站稳脚跟。

一、三个十年：一条手艺人自己的路

吴芳娣的从业经历从培训班开始。1980年，她高中毕业，赶上紫砂工艺厂在乡下办培训班，由此学做紫砂壶，从打泥条、起身筒学起，农忙下田，农闲做壶。这十年，她为原宜兴紫砂厂做加工坯件，是打基础的十年。多年后她回忆说：“苦是苦的，但人生财富中这十年的积累，感觉很值得。”

第二个十年是积累的十年。1990年，她受聘于宜兴紫砂工艺五厂带徒传艺，初进厂时与其他普通工人一样，后经技艺选拔考核进入特艺车间。车间由丁亚平任带班老师，教他们纯手工制作紫砂壶。也是在这一阶段，1992年至1993年，她进入中央工艺美术学院（今清华大学美术学院）紫砂陶瓷造型设计系学习，毕业作品《欲寿壶》《相爱壶》被学院收藏，从此有了自己的设计款作品。

20世纪90年代初，香港、澳门、台湾及东南亚客商对宜兴紫砂青睐有加，紫砂壶供不应求。她先生先在紫砂五厂做管理，后承包车间，她作为技术力量被调入新组建车间，从原矿泥料到半成品制作再到成品销售，一条龙工序她都经手，客户关系、行业人脉也在这些年聚拢。这十年教会她的，不只是手艺，还有手艺背后完整的产业逻辑。2001年，夫妻二人创办群艺陶瓷厂；2004年，她考入江苏商学院工美大专班深造。乡野学徒与学院科班在她身上相遇，手上有老一辈传下的功夫，眼中有学院带来的造型学理，这让她后来的创作始终带着一种自觉。

2013年，注册“吴风清韵”紫砂文化艺术研究所。太湖流域属吴地，故取名“吴风”，又暗合其姓氏。研究所占地颇广，炼泥、制壶、烧成设备一应俱全，从矿料到成器，她可亲自掌控每个环节。她说，很庆幸当时没有丢掉做紫砂壶的老本行——先生负责设计，她负责制作，作品上的大部分器形，都出自夫妻二人的分工协作。第三个十年，是守艺的十年。

在紫砂界，女性艺人本就不多，能像她这样从矿料、炼泥一路做到销售终端的更少见。她常说“吃亏就吃在太实诚”，可这份实诚恰恰让她对紫砂的理解比旁人完整：她见过原矿最粗粝的样子，也见过作品在窑火中脱胎换骨的样子，泥性、火性、人性在她心里连在一起。

二、被“逼”出来的全技艺

吴芳娣的技艺结构中，最难得的是全品类：光器、花器、方器，乃至金文器，她都能上手。这份本领是被“逼”出来的。

承包车间之初，工人大多“打泥条都打不好”。要带这样的队伍出产品，她必须自己先会做：画好竹子造型，先做样品，竹叶、南瓜叶、葡萄叶怎么贴，再一样样教给工人；方器开发新品，同样先由她打样再分发。她笑言：“我也是被逼无奈，必须自己先会做，才能教会工人做。 ”

逼出来的，是扎实的全面功夫。而推动她不断开发新款的，是市场最朴素的逻辑。那时来进货的东南亚、台湾、香港客商，进了车间就问：“有什么新的款式？”假如你第一次来没有新款，第二次来还没有新款，那他第三次肯定就不来了。于是先生设计新款，她打样试制，一件件新品从工作台流向市场。

这样的积累，在她后来的创作中清晰可见。《青梅竹马提梁壶》的竹韵、《申奥纪念壶》的时代气息、《田园情趣》组合茶具的生活意趣、《立韵壶》的挺秀、《宝葫芦竹壶》的朴拙、《水上生涯壶》的灵动……光器、花器、方器，各有其位。1994年，《青梅竹马提梁壶》获全国陶瓷设计三等奖；2002年，《田园情趣》组合茶具获中国茗茶博览会优秀作品银奖，《立韵壶》获中国工艺美术大师精品博览会银奖，《宝葫芦竹壶》获中国华东工艺美术品展览铜奖；2008年，《水上生涯壶》获江苏省陶艺创新作品评比铜奖。一张张奖状背后，是“样样会做”练出的底气。

三、顶天立地：成名作与世博荣光

吴芳娣的成名作是《顶天立地壶》。2006年10月，该作品获第八届全国陶瓷评比创新设计三等奖，她逐渐在圈内为人所知。

《顶天立地壶》的构思颇有意味。吴芳娣虽是女子，却偏爱“金戈铁马气吞万里如虎”的气势。她以纯正紫砂泥入料，取“一粒珠”传统器型作壶身，象征人类立足、安身、发展的地球，即“地”；以传统《东坡提梁壶》中的拱门形提梁表现“天”。最难处理的是“人”，她在提梁中间穿了一个孔，让壶钮穿孔而过，盖与钮成一体，中无间隔，一气呵成；壶盖作喇叭形，恰是一个“人”字，提梁是拱形门，两者相合，正是一个篆体的“大”字。整把壶脚踏实地，又顶天立地，寄托着人类勇往直前的大无畏精神。

2009年6月，《顶天立地壶》被南京博物院永久收藏；同月，她受邀参加宜兴市政府在北京中国美术馆举办的“中国陶都风”陶瓷艺术展。此后其作品不断折桂：2010年，《青梅竹马提梁壶》获第九届全国陶瓷评比优秀奖；2011年，《龙行天下》获第三届广州紫砂陶瓷艺术文化节“天工杯”金奖，并于2012年被安徽博物院收藏；2015年，《南瓜壶》获第十届全国陶瓷艺术设计创新评比铜奖。

2010年，她创作的《地曲壶》《福禄寿》《宝葫芦竹壶》受邀入驻上海世博会联合国馆展出，世博会结束后被联合国总部永久收藏。吴芳娣的名字也随官方宣传从宜兴传向更远的地方。“2010年之后，慢慢在行业内，我也站住了脚。”此后，越来越多客户循着喜好来找她量身定制紫砂壶。

早在此前，她的作品已屡屡亮相重大场合：2001年，《申奥纪念壶》在北京第一届全国陶瓷艺术设计展览中入选，同年12月，又在上海第三届中国美术精品博览会获优秀奖；2009年11月，《福禄寿》获广州国际茶文化节银奖；2011年11月，《盛世莲花》在广州国际茶业博览会获银奖；2013年，《貔貅》获第四届广州陶瓷艺术文化节“天工杯”金奖；《禅莲组合茶具》获第六届“国艺杯”金奖。

由作品到名声，由名声到立身，这条路她走了三十年，每一步都踩在泥凳上。

四、在现场：非遗传承人的传播实践

作为无锡市非物质文化遗产项目代表性传承人，吴芳娣多次随江苏省文旅厅团队到全国各地文旅推介会现场展示。2016年12月，她受邀参加第七届阿联酋“谢赫扎耶德文化遗产节”宜兴紫砂展，参展作品《清风提梁壶》《小圆竹壶》让异国观众近距离感受中国紫砂魅力。泥在手中转，壶在台上成——现场制作是紫砂最动人的宣传方式，它让“非遗”不再是展柜里的名词，而是看得见、摸得着的技艺本身。

她的传承不止于舞台。2021年8月，吴芳娣紫砂工作室被评为宜兴市非遗项目传承人“名师工作室”；2023年11月，她应邀到江苏海洋大学作“茶文化之紫砂壶鉴赏”专题讲座。作为南京师范大学继续教育学院、山东科技大学艺术教育中心的兼职教授，她把紫砂课带进了大学课堂。多年来，她授徒50余人，其中12人已获技术职称。从当年手把手教工人贴竹叶，到如今带出一批批有职称的弟子，在她看来，非遗传承不是把老物件供起来，而是要让年轻人摸到泥、看到火、做成器。

五、壶如其人

吴芳娣制壶讲究稳妥与大气。她的光器线条饱满，花器自然灵动，方器挺括有骨，无论何种器型，都透着一股从容——这是三十年手艺沉淀出的底气。

壶品即人品，这话放在吴芳娣身上尤其贴切。她热心公益，连续多年被宜兴市妇联授予“三八红旗手”称号，获“巾帼示范岗”“五一巾帼标兵”等荣誉，2022年荣获无锡“最美诚信人物”称号。泥凳之外，她同样立得正、行得远。

2013年，她拜中国工艺美术大师顾绍培为师；同年，上海人民美术出版社出版其专著《吴风清韵》。从乡村培训班到中央工艺美术学院，从承包车间到自建研究所，从默默制壶到名动业界，她的每一步都踩在实地上。

她的作品被众多文博机构珍视：《竹韵》被吉林博物馆收藏，《龙行天下》被安徽博物院收藏并获得收藏作品评比金奖，作品还多次被中央电视台、江苏电视台及海内外刊物专题报道。奖杯和头衔会随时间褪色，唯有作品自己会说话——它们立在博物馆展柜里、爱壶人的茶案上，替主人讲着泥与火的故事。

壶中天地宽。一丸泥经她的手，便有了骨、肉、气韵。三十年过去，她依然坐在泥凳前，守着这门手艺，也守着那句朴素的总结：“人生财富当中所有的积累，还是感觉很值得的。”她制壶，也育人；她守艺，也传艺；她立足宜兴，也把壶做进了上海世博会联合国馆。所谓“壶中天地宽”，说的正是这样一种人生：方寸之间，气象万千。这大概就是一个紫砂艺人的圆满。

作品欣赏

吴芳娣《荷韵莲香壶》紫泥底槽清 1000毫升

吴芳娣《莲心壶》本山绿泥 500毫升

吴芳娣《盛世莲花壶》红皮龙 容量 450毫升

吴芳娣《竹蕴芬芳茶具》本山段泥 500毫升

艺术家简介

笑阳

号不二老石，艺名一壶道人。创八面来风堂、开“两地窑”。现为江苏科技大学、苏州市职业大学、江苏理工学院等多所院校客座教授、专家委员会成员。

他花了八年时间，听懂了一个人

文字整理/石越 以葭

2001年，笑阳（原名石晓良，号不二老石）做了一个决然的决定。

那一年，他戎装二十余载，官至副团职中校，从部队转业后选择自主创业。刚回到地方，口袋不深，心里却装着一件事——往后该走哪条路。

有人在电话里给他指了两个人：范扬或者朱新建。

他斗争了三个月。

最后，他拨通了朱新建位于南京石头城的固定电话。

“想在宜兴美术馆办个展，买你一批画。”

“我的画一张两张卖挺贵的呀，但50张一起是打包起步价，100张却只要10万元。”电话那头，朱新建如是说。

笑阳刚转业，哪有这么多钱，商量来商量去，最后6万元成交。条件很简单：从此朱新建每个月到宜兴来，或笑阳去南京每月两次，带着录音笔，把朱新建说的话，一字一句记录下来。

那时，录音器材还是卡带式的。笑阳雇不起大学生，自己又不会电脑，听三句，写三句，再听三句，再落笔写下；一次录音整理反反复复上万遍，个把星期下来，耳朵都快震聋了。

他说这叫“刻骨铭心” —— 朱新建讲的每一个字、每一句话，都刻在他的脑子里了。

笑阳第一次真正“看见”朱新建，是被一句话砸醒的。

那天，他回驻石家庄的老部队，在一位战友家里看画。战友拿出五六十张朱新建的“美人图”，笑阳没看明白。

战友斜了他一眼，说：“你小子想干成文化的事，必须认识一个人——朱新建。假如你认识了他，就在中国美术史上占据了半壁江山。 ”

这话说得太大了。笑阳嘴上不服，心里却暗暗动了心。

后来，笑阳去访谈画家吴冠南。对方说了三句话，句句打在朱新建身上：“当代画坛，朱新建第一，吴冠南第二。”

“假如我自己掏钱买画，第一个买的也是朱新建的画。现在很多人不理解朱新建，99%的当下画家，甚至极端地说99.9%的画家，都不会全面理解他。这是我个人观察之后，非常认真下的结论。”

最后，吴冠南还强调：“朱新建在齐白石之后迈出了一大步，他把齐白石平淡化了。”接着他又解释道：“其实在画画的技术与理解上，朱新建、范扬加上我，可以说不相上下。但朱新建画画的时候，从不考虑别人的感受。这一点太难太难了，大多数画画的人，努力一辈子也解决不了。”

最后这一句，笑阳铭记了很多年，直至当下。

吴冠南解释道：很多市面上所谓的“一线画家”，画画时还在想：这个老板有没有钱，能不能买我的画？认识哪位领导，能不能给我办点事？等等。朱新建的特立独行、我行我素，就这一点，真是一辈子都追不到。

不考虑别人的感受，我只是画我的画——这才是真正的艺术家。

笑阳认识朱新建的那会儿，朱新建正缺钱。

第三任妻子“小财迷”花钱如流水，又刚生了小女儿，他拼命画画，也拼命抽烟——每天五六包，一支接一支，右手画画，左手夹烟。还要喝冰可乐，一天两大瓶，那种两斤装的大瓶。

事实上，真正搞坏他身体的，不是市面上流传的“女色”，而是这两样东西——烟、冰可乐。

2008年初，朱新建来宜兴参加一位女作家的新书首发式，上海那帮以陈村为“村长”的“小众菜园”网友全来了。翌日一大早，朱新建突感不适，送回南京抢救后，便中风了。

那天，天刚蒙蒙亮，笑阳接到朱新建随行学生“老鼠”的电话，让他抓紧赶到宜兴大酒店，一起把朱新建送到宾馆马路对面的宜兴市人民医院。医生让笑阳签字，他不敢签。

CT一照，血管全堵了。

后来，笑阳自言自语：宜兴这块风水宝地，算是给了他一个先兆。如果两天后他在飞往法国的飞机上发病，肯定就救不回来了。

有几年，朱新建在北京“漂”的时候，住在五星级酒店的套房里画画。饿了就吃花生米，渴了就喝冰可乐。山东画商用一麻袋花生米换他好几张画，他从不在意。

他不在意的事很多，在意的事却很少。

朱新建结过三次婚，生了三个孩子，每位妻子生一个。

第三任妻子被戏称为“小财迷”，朱新建认识她的时候，她不到20岁，是南京戏曲学校弹琵琶的学生。朱新建非常喜欢她。

那时，朱新建想跟她结婚。她母亲不同意，提了三个条件：必须等她毕业、他们必须领证、他必须在南京有套房子。

前两条好办。房子呢？当时南京有个王朝拍卖公司的老板，说：“你给我画500张画，石头城那套房子归你。 ”

朱新建说：“两个月给你画完。剩下十个月是我的，你别管我。 ”

两个月，500张画，交画拿房。

笑阳说，朱新建最缺钱的时候，也是他画画最拼命的时候。那个时候他欠了别人很多画。后来朱新建中风，好多事就搁下了。

那年，“小财迷”逼着朱新建要买别墅，朱新建打了好多收款收条。

“谁知道他突然就生病了呢？”笑阳无奈地说。朱新建是一位很讲信用、心地又非常善良的画家，假如不是突然出现这种偶发情况，他肯定一张画也不会少人家的。

朱新建爱讲一句话：艺术没有标准。

他说：“一个人苦练了一辈子射击，假如面对的是‘游动靶’，怎么也不可能百发百中。而我有个办法，每次都能十环。 ”

什么办法？我先乱放一枪，然后在弹孔上画圈。

——每次都击中靶心。

笑阳解释说：“我理解朱新建的意思是，你先不要去找靶心，先把自己的感觉放出来，画着画着，艺术的核心就出来了。 ”

“画画本身就是这样——宣纸太干净漂亮了，你把它弄脏了，弄得不那么漂亮了，可能就有价值了。”这也成了朱新建一句最为经典的画语：画画，并不是把宣纸弄得更漂亮那么简单。

朱新建说，很多人画画，是在漂亮的东西上面再加更多的漂亮，我个人觉得这样一点意思都没有。

朱新建画画的时候，一张纸铺开，叼着一支烟，像进入梦境一般，一笔一笔走过去，画到哪儿算哪儿，随时生发。这印证了他的画画“矛盾论”：下笔随性而发，后一笔始终为前一笔呼应。他常说，画画就是一个不断制造矛盾又不断解决矛盾的过程。

笑阳说，他所有的画，画面与题款语言都不重复。因为他收集的资料太多了——他大概有500多本资料剪贴本。报刊上剪下来的，上面密密麻麻做了标注。

那些造型从哪里来？古人已经研究透了，直接拿来用就行。关键是你的笔法、你的情绪、你的感受，得是自己独有的表达。

“一只鸟、一条鱼，等等，千万别再强调造型是自己的，一代一代名家高手都给你总结好了。 ”

“把自己的情绪与感受画出来，就足够了。 ”

后来有人问笑阳：你为什么就选了朱新建呢？

他想了想，说了两个字：真诚。

“真诚是一种天赋。 ”

“一个人从出生那天开始，一路走着走着，就会把真诚的东西丢掉。朱新建一直没有丢。 ”

朱新建平时爱讲故事，诸如《五灯会元》里面的“公案”等等，笑阳就在旁边倾听着。听得多了，笑阳自己也变得真诚起来。

2001年至2008年的8年间，笑阳集中精力做朱新建的那些事儿——办展、出书、整理访谈，替他张罗，替他吆喝，甚至不惜债台高筑、高利筹款购买他的画作。好多身边友人都说他傻：一个文化个体户，何必为一个“穷画家”搭进去那么多？

面对众多不理解的冷嘲热讽，笑阳自己却非常坚定：是命运推着他走的。

他从农村出来，当兵，想当将军没当成，想当诗人没出名，最后被一张画拉进了文化行当。每一步都不是自己选的，却每一步都走到了该去的地方。

“所有的东西都是命运所迫，推着你往前走。”

他后来给那本书取名《大丰谈艺》。朱新建有一句原话，笑阳都写在文章里了：“没有其他追求，就是让画再朴素一点，再朴素一点。 ”

笑阳现在看朱新建的画，还会觉得非常好，非常过瘾。

笑阳说，朱新建的画能让人“进去”。很多人画得很细、很工整，可是你进不去，画把你挡在外面。朱新建的画不一样，你多看几眼，慢慢地就能把你牵进去。

“他的线条有节奏感、有呼吸感。”

“他画鸟，画的是公鸟和母鸟，都有调情的动作。”

“他说不只山和鸟有性别，一片树叶也有公母之别——只不过人们还没有认真去发现。 ”

万物负阴而抱阳，他只是看见了别人没看见的东西。

朱新建2014年初仙逝，到现在也有十多年了。

笑阳笃定地说，他的影响会越来越大，“因为我们的下一代，远比我们更真诚”。

“到那时候，朱新建的价值会在另一个层面上被重新考量。 ”

那天聊到最后，笑阳拿出一整套册页，共六本，都是朱新建画的——山水、花鸟、人物。

他一本一本地翻给明羽看，像在淡定地翻着一本本旧相册。

明羽看着看着，兴奋了。“这张好。”

“这张也好。”

“这张我最满意。”

明羽又说：“就是你说不出它好在哪里，就是好。”

笑阳笑了。大家一起笑了。

有些东西不需要说清楚。你懂了，就懂了。

就像2001年那个电话，他不知道拨过去会怎样。只是觉得，这个人值得听一听。

他听了8年，后来，他懂了。

写在后面：

自始至终，笑阳面对生活，坚定不移地走自己的路。

他花了整整8年时间，陪一个人走完了一段路。那个人叫朱新建。

有人说，朱新建是中国画最后一个大师。笑阳从没说过这话，他只是把那个人的画、那些话、那些故事，一样一样收好，像收一捆柴火。

总有一天，它必将照亮更多人。

朱新建走后的十多年里，笑阳拿起画笔画自己的画，越画越来劲，又是出书，又是办个人画展。明羽翻了翻笑阳最新由河北教育出版社出版的《当代文人书画探究·重构童心》一书，情不自禁地随口说道：你是真的陷进去了。

明羽，民窑美学推广人，知名艺术评论家。

笑阳，号不二老石，艺名一壶道人。创八面来风堂、开“两地窑”。现为江苏科技大学、苏州职业大学、江苏理工学院等多所院校客座教授、专家委员会成员。

作品欣赏

笑阳《好事近》瓷画 23cm×35cm

笑阳《外面世界精彩》瓷画 23cm×35cm

笑阳《喫茶去》瓷画 23cm×35cm

笑阳《梅花词》瓷画 23cm×35cm

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 李凡伟

终 审 | 张嘉懿