嫁到越南的华人直言：别听媒体吹牛，越南相当于我国三线城市

嫁到越南的华人直言：别听媒体吹牛，越南相当于我国三线城市。

我叫林素芬，今年三十六岁，老家广西东兴，娘家门面开在北仑河边，做的是边贸小百货。我老公叫阮文雄，比我大四岁，胡志明市人，家里排行老三，早年跟他二哥在平阳省开了个小五金作坊。二零一六年我在自家店里认识了他，那年他来进货，一口广西话说得比我这个本地人还顺，结账的时候多给了二十块钱，说是我们这边收摊晚，让我早点回去。我们谈了两年恋爱，结了婚，我就这样嫁过去了，一晃八年。

刚去的时候，我是带着幻想去的。那时候网上铺天盖地都是写越南的文章，说这里是下一个世界工厂，说外资像潮水一样涌进来，说再过十年这里就是我们九十年代的深圳。我妈不同意这门亲事，说那么远怎么办。我跟她讲了一晚上，讲的就是网上那些话：妈，那里现在就是二十年前的中国，遍地机会，我过去不是下嫁，是去抢钱。我妈听不太懂，最后只说了一句，那你别吃苦。

落地那一刻，我的幻想掉了一半。胡志明市的新山一机场小得像我们县里的汽车站，出关口窄窄的一条通道，头顶的吊扇在转，墙皮有点发黄。我老公骑着摩托车来接我，后座绑着一束用报纸包着的百合。从机场到他家要四十分钟，四十分钟里我在摩托车后座上，看见的是一整条一整条的摩托车河流，密密麻麻的头盔，红的白的蓝的，像一群移动的甲壳虫。路边没有高架，没有地铁的影子，电线杆上的线团缠得跟鸡窝一样，黑压压的一大堆垂在头顶。那一刻我心里冒出来的第一个词不是落后，是熟悉。这场景我小时候在县城见过，大概是我读初中那会儿的样子，就是二零零五年前后的感觉。

我老公家在平阳省一个叫顺安的小地方，距离市区二十公里。他家是一栋三层半的窄楼，窄得只能放一张桌子，楼与楼之间贴着脸，隔壁炒菜我这边能闻见鱼露味。前面是铺面，卖五金配件，后面住人。婆婆叫陈氏梅，六十来岁，瘦，黑，笑起来牙床是红的，是因为常年嚼槟榔。她不会说中国话，第一天见面就在厨房里给我煮了一碗河粉，上面铺了几片薄薄的牛肉，撒了香菜和青柠。我吃得很香，因为我饿了十几个小时。可吃完我抬头，看见厨房灶台是水泥砌的，抽油烟机是一台老式排气扇，卫生间在楼梯底下，洗澡要蹲在一个半米高的水缸边上舀水冲。婆婆在门口的塑料凳上坐着，一边扇扇子一边跟我比划，说我长得好看。我点点头，说谢谢妈，然后转身回房间哭了半个小时。

真正让我明白这个国家的，是账。我在铺子里帮忙记账的第二个月，才看清楚钱是怎么流动的。我们家雇了六个工人，做的是给本地家具厂配套的小五金件，一个月工资折算成人民币，熟练工大概一千八到两千二，学徒一千二。早上七点半上班，下午五点下班，中午休息一个小时，一个月休息四天。工人们中午吃的是自己带的饭盒，一小盒米饭，几根青菜，偶尔有一小块煎鱼。我问过一个叫阿蓉的女工，二十岁出头，手上全是细密的疤，她一个月挣一千六百块人民币，寄八百回同奈省的老家，留四百吃饭，剩下的两百块钱她攒着，攒了两年买了一辆二手摩托车。她跟我说这话的时候是笑着的，好像这是一件很了不起的事。我说是很了不起。

可你再看看房价，你就觉得这账算不平。胡志明市第一郡、第二郡那些核心地段，好一点的公寓一平米折人民币三四万，贵的能到五六万，跟我们泉州、佛山的水平差不多。平阳、同奈这些工业区的地，这几年被炒得厉害，一亩地翻着跟头往上涨。也就是说，一个人的月收入停留在我们三线城市十年前的水平，房价却奔着一线城市去了。这就形成了一种很拧巴的局面，本地年轻人根本买不起市中心的房子，一家人攒一辈子钱，最后在郊区盖一栋窄楼，一家人挤着住。这不是我瞎说的，我身边就有例子，我老公二哥家的孩子二十二岁，在工厂做质检，谈了三年恋爱结不了婚，女方家的条件就是要在市区有一套房。后来是两边老人凑钱，在距离市区三十公里的地方付了首付。

这种拧巴还体现在很多地方。比如在城里，一杯滴漏咖啡卖三万越南盾，折人民币不到十块钱，看着便宜。可你要去医院看看，公立医院早上六点排队，走廊里躺满了人，一床难求。你要是想上好学，公立学校一个班五十多个人，下午三点就放学，剩下的时间全靠家长送去补习班，补习班一个月要花掉一个普通工人半个月工资。所以真有钱的人家，全都把孩子往国际学校送，一年学费折人民币十几万，那又是另外一层天。

我真正较劲，是在二零一九年到二零二一年那两年。那时候网上吹得更凶了，说越南要起飞，说订单排到明年，说我们这边的厂全跑过去了。我看着自媒体那些文章，一边骑摩托车去进货一边笑。订单是有的，厂也确实搬过去不少，可你知道那些厂是什么样子吗。我在一家中资鞋厂做过半年的翻译和管理，厂在同奈，六千多人，宿舍是八人间，铁架床，空调要自己买电扇。工人们早上七点排队打卡，中午十二点到一点吃饭，中间只有四十分钟。我们厂那时候最怕的就是罢工，越南工人维权意识很强，只要觉得伙食差了、加班费算少了，第二天一早整条线的人都不动，安安静静地坐在工位上，谁也不闹，就是不干活。最后一定是厂方让步。有一次为了一顿饭里少了一块肉，我们赔了三天的伙食补贴。你不能说他们不对，人家维护自己的利益天经地义，可这种效率上的损耗，是那些写文章的人不会去写的。

管理上的消耗还只是小事，最累的是关系。开厂要批文，要消防，要环保，每一道口子都要打点。我们不叫它打点，我们叫拜拜码头。逢年过节要给相关的人送点东西，不是大额的行贿，就是几盒月饼、几瓶酒，可你不送，第二天就有人来检查。我老公不善这个，都是二哥去跑，每次跑完回来，往沙发上一躺，抽一支烟，一句话也不说。我知道他心里苦。他常说，我们越南人做不成大生意，因为我们太急，今天能挣的钱今天挣，明天的事明天再说。

二零二一年年中那次停工，把我们家的经济按下了底朝天。工厂停了两个月，订单取消，货物堆在仓库里。我们一家四口，两个孩子，最小的那个刚满周岁，房租、工人基本工资、孩子的奶粉钱，一样都不能少。那阵子我每天早上五点起来去菜市场，买最便宜的碎米，买那种不完整的小鱼。下午我去给本地一家中文培训机构代课，一小时三十块人民币，一天上四个小时。晚上回来给孩子洗澡，哄睡，然后记账。记完账常常是半夜，我一个人坐在楼梯口，手机里刷到的还是那些文章，还是"越南崛起""下一个中国"。我把手机扣在腿上，忽然就笑出了声，笑着笑着眼泪掉下来。我老公被我吵醒，披件衣服下来，蹲在我旁边，问我怎么了。我说没事，我在笑那些人。他听不懂，我也不解释。

也是在那个时候，我回了趟娘家，因为停工的政策，陆路口岸管控严，我在东兴待了两个月。两个月里我把落差感消化得差不多了。我妈买菜用的是手机扫码，我提着一大袋东西站在菜市场门口，翻了半天钱包，被摊主笑话。我带孩子去市里，坐的是动车，四十分钟。晚上我给我女儿买的纸尿裤在网上下的单，第二天上午就到了家门口。这些事我在越南不是做不到，市区里也有送货上门，可那速度、那确定性、那种你不用动脑子就能把日子过下去的顺畅，是不一样的。有一次我带女儿在小区的广场上坐着，看一群老太太跳广场舞，音响震天响，电动车的充电桩一溜排过去，整整齐齐。我女儿在那儿跑来跑去，我一瞬间觉得，我可能回不去了。

可你要问我后悔吗，我不后悔。这里有很多东西是我们弄丢了的。这里的人过得慢，再忙也要喝一杯咖啡，坐在塑料矮凳上，一坐一个钟头，聊的也都是些没用的闲话。这里的邻里是真的邻里，我们家隔壁的阿婆每天早上扫门口那一段路，顺手把我们家的也扫了。这里的水果便宜得吓人，芒果、火龙果、红毛丹，几块钱一斤，我们家孩子从小是拿水果当饭吃的。这里的婆婆虽然没有退休金，可也不图我什么，她生病住院那次，我陪了七天，出院以后她拉着我的手，跟邻居说，我这个媳妇是佛祖送来的。那天我躲进卫生间，眼泪把毛巾都打湿了。

我老公这个人，说实话，比我勤快。他每天早上五点半起床去铺子，晚上八点回来，回来还要看账。他不喝酒，不出去应酬，唯一的爱好是周六下午去路边理发店修一次头发，五万越南盾，折人民币十五块。我有时看着他，心里是服气的。他这一辈子没过过好日子，可他从来不抱怨命运，他说人活着就是做工，做工就有饭吃。我把这话跟我妈讲，我妈在电话那头半天没说话，最后说，你嫁了个好人。

这几年变化确实是有的，我也不装看不见。市区的路修宽了，之前五年修不动的那条高架终于通了，第一条地铁去年年底开始运营，虽然只有十几公里，可从我婆婆家出门坐轻轨到第一郡只要二十几分钟，那天全城的人都去看热闹，很多人是带着孩子去的。工业区的中国人、韩国人越来越多，平阳省那边的商场一个接一个地开。最明显的是年轻人都在学中文，我们家那条街上有三家中文培训班，学费不便宜，一节课三十块，可报名的排到明年。我教的一个学生，二十岁的小姑娘，在一家电子厂上班，下了班骑车半小时来上课，她说老师我想去中国那边做事，中国工资高。我跟她说工资是高，可你要舍得离家。她想了想，说我知道。

所以我说别听媒体吹牛，不是说这个地方不好。我要说清楚，我在这儿生活了八年，有了两个孩子，有铺子有家，我对这里是有感情的。我要说的是，别把它想得太厉害，也别把它想得太差。它的底子薄，工业体系不全，做什么都得靠进口的原材料和机器，连我们家那台冲床都是从中国拉过去的。它的工人受教育程度不高，培训一个能看懂图纸的人要半年。它的基础设施是这几年才补起来的，电一到夏天就不够用，工业区时不时限电。这些东西，那些标题党不会写，写了也没人看。

我给它打个比方吧，我跟别人解释的时候常常这么说。越南现在就像我们二零零八年前后的样子，是那种正在使劲往上爬的县城，或者说是一个体量放大了的三线城市。它有活力，有人，有年轻的人力，什么都便宜，什么都新鲜，你去走一圈会觉得这里处处是机会。可它的基础设施、它的产业配套、它的办事效率、它普通人的钱包厚度，也就是三线的水平。房价倒是一线的。这种错位是这个国家现在最真实的样子，你把它吹到天上去，对谁都没好处，只会骗来一群抱着发财梦的人，最后赔光了回国骂街。

我女儿今年七岁，在本地的一家私立小学念书，一年学费折人民币一万二，算是不便宜了。她会讲三种话，越南话、本地口音的中文，还有一点点英语。前阵子我问她，你觉得自己是哪国人。她想了半天，说我不知道。我愣了一下，说不知道也可以。她说妈妈我知道，我是我们家的人。那一刻我抱了她很久。我这一代人做选择的时候总要问值与不值，算得清清楚楚。可能到了我女儿这一代，就不用算了，她只要知道家在哪儿就行。

前几天我发了条动态，就写了这个意思，被人骂了两百多条，说我是在贬低别人抬高自己，说我嫁过去了还回头看不起人。我一条都没删，也没回骂。我心里很清楚，我说的是实话，是我在那儿洗碗、记账、带孩子跑医院、夏天停电的时候坐在铺子里满头大汗得出的实话。你要是让我违心地说那边马上就要超过谁了，我说不出口。我这辈子受过最大的教育，就是人不能对着自己的日子撒谎。