浙江
表姐从苏国富家跑出来的时候，左脚拖鞋掉了，脚踝蹭掉一块皮。
她攥着碎屏手机，站在小区门口拦车，手指头一直在抖。
我赶到时，她蹲在马路牙子上，眼泪砸在手背上。
我说回老家吧。
她摇头，声音哑得不成样子：“这钱我得拿来救急。”
01
周娇是我表姐，四十五岁，守寡两年。丈夫许建军得的是肝癌，从查出病到走，前后不到八个月。家里那点底子全填了医院，还欠了亲戚六万多。
建军走的那天，周娇在殡仪馆门口晕过去一回。醒过来她没哭，只说了一句话：“光明还在医院等着我。”
许光明是她儿子，二十岁，去年秋天确诊尿毒症。
一个礼拜透析三次，每次四百。
周娇在老家超市理货，一个月挣两千二。
她算了算，不吃不喝也不够。
王宝珍是社区家政中介，六十出头，圆脸，烫一头小卷，说话又快又碎。那天下午她敲开周娇家的门，手里拿着一张登记表。
“娇啊，有个活儿你干不干？住家保姆，管吃管住，一个月五千五。雇主是退休的，一个人住，事少。”
周娇正在给光明熬小米粥，手里勺子顿了一下。五千五，抵她两个多月工资。
“男的？”周娇问。
王宝珍笑：“五十岁，姓苏，退休包工头。人家就想找个干净利索的，做做饭洗洗衣裳。你要是去，我帮你谈预支。”
周娇没立刻答应。晚上叶晓燕给她打电话，她提了一嘴。叶晓燕在城里商场卖女装，一听就急了。
“表姐，你一个人去男的家里住，不合适。”
“有啥不合适的，人家是正经雇主。”
“你了解他吗？”
周娇沉默了几秒：“宝珍介绍的，应该没问题。再说了，光明下个月透析费还没着落。”
叶晓燕劝不动，只能嘱咐她多留个心眼。第二天周娇给王宝珍回话，说去。王宝珍当天就带她去了苏国富家。
苏国富住城东锦绣小区，三室两厅，装修得挺气派。他个子不高，微胖，头发染得乌黑，穿一件暗红polo衫，笑起来眼睛眯成缝。
“周姐是吧？家里就我一个，你随便点，别拘束。”
他领着周娇看了一圈，厨房、阳台、次卧。次卧里一张单人床，一个衣柜，窗户朝北。周娇把行李放下，苏国富靠在门框上看她。
“预支工资的事，宝珍跟我说了。我先给你一千，行吧？”
周娇连声道谢。苏国富摆摆手，转身往客厅走，经过她身边时，手在她胳膊上轻轻碰了一下。
“好好干。”
周娇没多想。她当天晚上就给叶晓燕发微信，说雇主挺客气，活儿也不重。叶晓燕回了个“注意安全”。
头一个星期，苏国富确实规矩。
周娇每天六点起，做早饭，打扫卫生，洗衣服。
苏国富吃完早饭就出门溜达，中午回来吃饭，下午睡午觉，晚上看电视。
变化是从第九天开始的。
那天周娇在厨房切菜，苏国富进来倒水。饮水机在灶台边上，他站在周娇身后，身子往前倾。周娇能闻到他身上的烟味和白酒气。
“周姐刀工不错啊。”
他说话时，手搭在周娇肩膀上，拇指动了动。周娇身子一僵，往旁边挪了半步。
“苏老板，您先出去吧，这儿油烟大。”
苏国富笑了笑，端着水杯走了。周娇握着菜刀，在案板上剁了好几下，声音比平时响。
她没跟任何人说。觉得可能是自己想多了。
02
又过了几天，苏国富开始不穿外裤在家里晃。一条深灰色秋裤，松垮垮的，从卧室走到客厅，从客厅走到厨房。周娇低头拖地，眼睛不知道往哪放。
“苏老板，您要不换条裤子？我一会儿把这条洗了。”
苏国富往沙发上一坐，翘起二郎腿：“在家里嘛，舒服就行。你也别老苏老板苏老板的，叫老苏。”
周娇没接话，提着拖把去了阳台。
那天晚上她给光明打电话，问他身体怎么样。
光明说还行，就是透析完有点头晕。
周娇让他别省钱，该吃吃。
挂了电话她坐在床边，看着窗外黑乎乎的天，发了半天呆。
第二天王宝珍来送菜，周娇把她拉到楼道里。
“宝珍姐，苏老板这人……你以前了解吗？”
王宝珍眼神闪了一下：“怎么了？”
“没什么，就是问问。”
“哎呀，老苏人不错的，就是有点随便。你多担待，人家给钱爽快。”王宝珍拍拍周娇的手，“你缺钱我知道，忍忍就过去了。”
周娇没再说什么。她确实缺钱，缺得厉害。
那天下午苏国富午睡起来，说后背痒，让周娇帮他挠挠。周娇站在沙发后面，隔着衣服挠了两下。
“使点劲，往下点。”
周娇又挠了两下。苏国富突然伸手抓住她的手腕，往自己胸前拉。周娇猛地抽回手，往后退了一步。
“苏老板，您要是痒得厉害，我给您找个痒痒挠。”
苏国富笑起来，眼角的褶子堆在一起：“你这人，还挺害羞。”
周娇没说话，进了厨房。她靠在冰箱上，心口跳得咚咚响。她想走，可想到光明的透析单子，想到那还差八万的换肾押金，脚就挪不动。
晚上叶晓燕打来电话，周娇接起来，声音有点不对。
“表姐，你怎么了？”
“没事，有点累。”
“那个姓苏的没欺负你吧？”
周娇沉默了好几秒。叶晓燕在那头急了：“表姐，你说话啊。”
“没有，真没有。你别瞎想。”
挂了电话，周娇把手机扔在床上，自己蹲在地上，把脸埋进膝盖里。她没哭，就是觉得胸口堵得慌。
她告诉自己，再忍忍，再干一个月，拿到钱就走。
03
叶晓燕不放心，趁着调休，坐了一个小时大巴去了锦绣小区。她没提前跟周娇说，想看看真实情况。
敲门的时候是苏国富开的门。他上下打量叶晓燕，笑得挺热情。
“你找谁？”
“我找周娇，我是她表妹。”
苏国富侧身让她进来，冲着厨房喊了一声：“周姐，有人找你。”
周娇围着围裙出来，看见叶晓燕，愣了一下。叶晓燕看见她手腕上有一道红印，像是被人攥过。
“表姐，你手怎么了？”
周娇低头看了一眼，把袖子往下扯了扯：“切菜蹭的。”
苏国富坐在沙发上削苹果，皮一圈一圈垂下来，没断。他边削边说：“你表姐可能干了，做饭也好吃。”
叶晓燕没理他，拉着周娇进了次卧。她把门关上，压低声音。
“表姐，你跟我说实话，他是不是动手动脚了？”
周娇坐在床沿上，两只手绞着围裙带子。她不说话，嘴唇抿成一条线。
“你不说我也看得出来。刚才他看你那眼神就不对。”
“晓燕，你别管了。”
“我不管谁管？你儿子还在医院躺着，你要是出点事，光明怎么办？”
周娇眼圈红了。她别过脸去，看着窗外。窗外有一棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
“预支了一千，这个月干完能拿五千五。光明的透析费就有着落了。”
“那下个月呢？下下个月呢？你不能一直这么忍。”
“等凑够押金我就不干了。”周娇抹了一下眼角，“还差八万，我再干一年多就差不多了。”
叶晓燕急得直跺脚：“一年多？你能忍一年多？”
周娇没回答。客厅里苏国富喊了一声：“周姐，中午做个红烧肉啊，你表妹来了，加个菜。”
周娇应了一声，站起来往外走。经过叶晓燕身边时，她低声说了一句：“别跟妈说。”
叶晓燕看着她的背影，又瘦又薄，围裙带子在腰上系了两圈还松。她坐在床边，心里堵得喘不上气。
那天午饭苏国富喝了酒，话多起来。他说自己以前包工程，挣了不少，后来腰不行了就不干了。老伴走得早，儿女都在外地，一年回来一趟。
“一个人住这么大房子，冷清。”他端着酒杯，眼睛看着周娇，“周姐来了以后，家里才像个家。”
周娇低头扒饭。叶晓燕注意到，苏国富说话时，脚在桌子底下往周娇那边伸。周娇把腿缩回去，椅子往后挪了挪。
吃完饭叶晓燕要走，周娇送她到楼下。叶晓燕拉着她的手。
“表姐，跟我回老家。钱的事我们再想办法。”
周娇摇头。她从兜里掏出一张皱巴巴的单子，是医院的透析费用清单。上面密密麻麻记着日期和金额，最底下写着欠费一千二。
“晓燕，这钱我得拿来救急。光明等不起。”
叶晓燕看着那张单子，说不出话了。
04
周娇开始留意苏国富的手机。他有两个手机，一个旧的在客厅茶几上，一个新款的随身带。旧手机没设密码，苏国富有时候用来看视频。
那天苏国富出门买菜，周娇在客厅拖地。旧手机屏幕亮了，弹出一条微信消息。
她本来不想看，可瞥了一眼，整个人定住了。
消息是一个叫“可馨”的人发的：“苏哥，求你了，把照片删了吧。我钱已经给你了，你别再发了。”
周娇拿着拖把站了好一会儿。
她放下拖把，拿起手机，往上翻了翻聊天记录。
苏国富发过几张照片，虽然缩略图很小，但能看出是一个女人的背影和侧脸，穿着很少。
“可馨”一直在求他，苏国富的回复只有一句：“再拿两万，不然发给你老公。”
周娇手开始抖。她用自己的手机把聊天记录拍了下来，然后删掉拍照记录，把旧手机放回原处。
拖完地她坐在阳台上，脑子里乱糟糟的。这个苏国富，不是第一次干这种事。前面那个保姆，估计就是这么被逼走的。
当天晚上苏国富又喝了酒。周娇在厨房洗碗，听见他趿拉着拖鞋走过来。她握紧了手里的碗。
苏国富靠在厨房门框上，醉眼朦胧地看着她。
“周姐，你说你一个人多辛苦。跟了我，就不用这么累了。”
周娇把碗放进水槽，转过身来。她手里攥着一块抹布，指节发白。
“苏老板，你喝多了，去睡吧。”
苏国富往前迈了一步，伸手要拉她。周娇往后退，后背抵住了灶台。
“你别过来。”
苏国富笑了：“装什么装，你缺钱，我有钱。你情我愿的事。”
周娇从他胳膊底下钻过去，快步走进自己房间，把门反锁了。她靠在门上，听见苏国富在外面拍了两下门板，骂了一句什么，然后脚步声远了。
那天夜里周娇没睡。她把椅子顶在门把手下面，坐在床上抱着膝盖。凌晨三点，她听见苏国富的房门开了，脚步声在她门口停了一下，又走了。
天快亮的时候，周娇给叶晓燕发了条微信：“他昨晚拧我门把手了。”
叶晓燕秒回：“报警。”
周娇打了两个字又删了。她看着手机屏幕上光明的照片，看了很久。然后她回：“再等等，我还有半个月工资没结。”
叶晓燕打来电话，周娇没接。她起身洗了把脸，开始做早饭。苏国富起来的时候跟没事人一样，坐在餐桌前看手机。
周娇把粥端过去，手稳得很。
她心里已经有了打算。再忍半个月，拿到钱，走人。可她没想到，苏国富没打算让她安安稳稳地走。
05
转折发生在周娇发现聊天记录后的第五天。
那天下午医院打来电话，说光明病情加重，透析效果不好，医生建议尽快做换肾手术。
押金八万，越快越好。
周娇接电话的时候在菜市场，手里提着一袋土豆。她站在摊位前，耳朵里嗡嗡响。卖菜的大姐问她要不要了，她没听见。
回到苏国富家，她把自己关在房间里，翻开存折。上面有九千三。加上苏国富这边再结一个月工资，一万四出头。离八万差得远。
她给叶晓燕打电话，声音是哑的。
“晓燕，医生说光明等不了了。”
叶晓燕在那头沉默了几秒：“表姐，你先回来。我们把老家的房子抵押了，凑一凑。”
“抵押了你们住哪？”
“先顾光明要紧。”
周娇眼泪掉下来，砸在存折上，洇开一小片。她攥着手机，嘴唇哆嗦了半天，最后还是那句话。
“再等等，我把这个月干完。”
挂了电话，周娇坐在床边，看着窗外那棵老槐树。
叶子开始黄了，风一吹落下来几片。
她想起建军走的那天，也是秋天。
他在病床上拉着她的手，说对不起，拖累你了。
周娇擦了把脸，站起来。她打开手机录音，把手机塞进围裙兜里。从那天起，苏国富说的每一句话，她都有记录。
苏国富似乎察觉到了什么。他开始频繁地让周娇进他卧室，一会儿说找衣服，一会儿说叠被子。每次周娇进去，他都站在门口，堵住出路。
周娇面上不显，手里该干什么干什么。但她把防狼喷雾从行李箱底层翻出来，塞进围裙口袋里。
那天晚上，苏国富说第二天是他生日，让周娇做几个菜。周娇应了。她给叶晓燕发了一条微信：“明天不管发生什么，你别过来。我自有办法。”
叶晓燕回了一长串问号。周娇没再看手机。
第二天苏国富请了两个老哥们来吃饭。周娇做了一桌子菜，自己在厨房吃了几口。客厅里三个人喝酒划拳，声音越来越大。
八点多客人走了。苏国富喝得脸通红，坐在沙发上直喘气。周娇在厨房洗碗，听见他喊：“周姐，过来扶我一把。”
周娇擦干手，走到客厅。苏国富伸出手，周娇犹豫了一下，还是去扶他胳膊。苏国富顺势站起来，整个身子往她身上压。
“周姐，今天是我生日，你也不送我点什么。”
周娇往后退，苏国富攥住她的手腕，力气大得吓人。他拽着她往卧室走，嘴里嘟囔着：“装什么正经，你都住我家了。”
周娇挣了两下没挣开。苏国富一脚踢开卧室门，把她往里推。周娇后背撞在床沿上，疼得她眼前一黑。
苏国富扑过来的时候，周娇从口袋里摸出防狼喷雾，对着他的脸按了下去。
苏国富惨叫一声，捂着脸往后退。周娇爬起来，顺手抄起床头柜上的台灯，砸在他肩膀上。苏国富踉跄着倒在床上，周娇转身就跑。
她跑出卧室，跑过客厅，拉开大门。拖鞋掉了一只，她顾不上。楼道里黑，她光着一只脚往下跑，脚踝在楼梯角上蹭掉一块皮。
跑到小区门口，她蹲在马路牙子上，浑身发抖。手机屏幕碎了，但还能用。她拨通叶晓燕的电话，只说了一句：“来接我。”
06
叶晓燕赶到的时候，周娇蹲在小区保安室门口，保安给她倒了杯热水，她捧着杯子，手还在抖。左脚光着，脚踝上的血已经凝了。
叶晓燕把外套脱下来披在她身上。
“报警。”
周娇摇头：“先走。”
“表姐！”
“先走。”周娇站起来，一瘸一拐地往路边走，“我录音了，跑的时候手机一直开着。证据我有。”
叶晓燕扶着她上了出租车。车上周娇把手机录音打开，里面是苏国富含混的叫骂声和她的喘气声。叶晓燕听着，指甲掐进掌心里。
“回家，明天去派出所。”
周娇靠在车座上，闭着眼睛。过了好一会儿，她才开口。
“他前面那个保姆，叫孙可馨。被他拍了照片，拿了两万才走。”
叶晓燕愣住了：“你怎么知道？”
“他旧手机里有聊天记录，我拍了照。”周娇从兜里掏出自己的手机，屏幕碎得厉害，但照片还能看，“这个也能当证据。”
叶晓燕接过手机，翻了翻那些聊天记录。苏国富的话不堪入目，孙可馨的求饶一条接一条。叶晓燕攥着手机，指节发白。
“这个畜生。”
周娇没说话。
她看着车窗外闪过的路灯，一盏接一盏，像一个个眼睛。
她想起光明小时候，建军还在，一家三口晚上散步，光明骑在他爸脖子上数路灯。
那时候日子多好啊。
到了叶晓燕的出租屋，周娇洗了脚，叶晓燕给她贴上创可贴。两个人坐在床边，谁也没说话。
过了很久，周娇说：“我是不是太窝囊了？”
叶晓燕握住她的手：“你是为了光明。”
“可光明要是知道他妈这样挣钱，他肯定不干。”
“所以他不会知道。”
周娇低下头，眼泪砸在膝盖上。叶晓燕搂住她的肩膀，没再说话。窗外有车驶过，灯光在墙上划了一道又消失了。
第二天一早，周娇的手机响了。是王宝珍打来的。周娇接起来，王宝珍的声音又尖又急。
“娇啊，老苏给我打电话了，说你偷他东西还打他。你到底怎么回事？”
周娇攥紧手机：“宝珍姐，他对我做了什么，你不知道？”
电话那头沉默了几秒。王宝珍的声音低下去：“娇，你听我说，这事闹大了对你没好处。老苏这人不好惹，你给他道个歉，工资我帮你要。”
“道歉？”
“他也是喝了酒，男人嘛，有时候管不住自己。你又没吃什么大亏……”
周娇把电话挂了。她坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，心口像被人攥住了一样疼。
叶晓燕端了碗粥进来，看见她脸色不对，问怎么了。周娇把王宝珍的话复述了一遍。叶晓燕气得把粥碗往桌上一墩。
“她早就知道！她肯定早就知道！”
周娇点头。她想起第一次问王宝珍苏国富人怎么样时，王宝珍那个闪躲的眼神。原来从一开始，王宝珍就知道苏国富是什么人。
她拿起手机，拨了110。
07
派出所里，周娇把录音和聊天记录截图都交了上去。做笔录的民警是个年轻姑娘，听完之后脸色很不好看。
“你确定他之前那个保姆叫孙可馨？”
“聊天记录里有她微信，头像是个小孩。”
民警记下来，让周娇先回去等消息。周娇刚走出派出所大门，手机又响了。这次是个陌生号码。
接起来，是个女人的声音，带着哭腔。
“是周娇吗？我是孙可馨。”
周娇站在派出所门口的台阶上，太阳照得她睁不开眼。
“苏国富给我打电话了，说你报警了。他让我别乱说话，不然就把照片发给我老公。”孙可馨的声音抖得厉害，“周姐，我求求你，你跟他私了吧。我不想让我老公知道。”
周娇握着手机，手指冰凉。
“可馨，你越怕他，他越欺负你。我手里有证据，他跑不了。”
“你不懂……我老公要是知道了，这个家就散了。”
“你老公要是因为这个跟你散，那这个家不要也罢。”
电话那头安静了。过了很久，孙可馨抽了一下鼻子。
“我……我考虑考虑。”
挂了电话，周娇站在太阳底下，头晕得厉害。叶晓燕从派出所里出来，扶住她。
“怎么了？”
“孙可馨。她害怕。”
“怕也得出来作证。不然下一个又是谁？”
周娇没说话。她想起自己忍了这么久，也是因为怕。怕丢了工作，怕没钱治病，怕别人说闲话。可忍到最后，苏国富也没打算放过她。
当天下午，派出所给周娇打电话，说苏国富被传唤了。他在派出所里反咬一口，说周娇勾引他不成就偷他钱，还拿台灯砸他。
民警问周娇有没有偷钱。周娇把手机银行打开，每一笔收入支出都清清楚楚。苏国富说她偷了三千现金，可周娇连他卧室的柜子都没碰过。
民警又去苏国富家搜查，在卧室床头柜里找到了那个旧手机。聊天记录没删干净，孙可馨的求饶信息还在。苏国富的狡辩站不住脚了。
当天晚上，苏国富被留置。周娇接到通知的时候正在叶晓燕家下面条，手一抖，盐撒多了。
叶晓燕问怎么了。周娇把手机放下，声音很轻。
“他被抓了。”
叶晓燕舒了一口气。周娇看着锅里翻腾的面条，突然觉得浑身没劲。她坐在椅子上，半天没动。
