河北
洗衣盆里的水浑了。
我搓着闺女的校服裤，指腹摸到裆部一片发硬的暗红。
我喊她。
徐欣悦站在卫生间门口，低头咬嘴唇，说不是例假。
第二天早上，她蒙着被子，死活不去学校。
我打电话请假，拽她去医院。
妇科诊室门关上，我坐在走廊塑料椅上，手心全是汗。
护士出来喊家属，我腿一软。
医生让我进去，脸色沉得像要下雨。
欣悦缩在检查床上，脸白得像纸。
她抓住我的手腕，指甲掐进肉里。
我低头看见她书包拉链里，露出一张折成四折的化验单，名字不是她。
我脑子嗡的一声。
她到底瞒了我什么？
01
超市的冷气开得太足，我站在理货梯上摆罐头，手冻得发僵。手机在围裙兜里震了三回，我才接。
孙冬梅的声音从听筒里挤出来，说徐欣悦最近老迟到，上课走神，月考掉了三十名。
我攥着手机，指关节发白。欣悦从小到大没让我操过心，作业本上全是优。这一个月，她像换了个人。
下了班我直接往家赶。钥匙插进锁孔，转了半圈，门从里面反锁了。
“欣悦，开门。”我拍了两下。
过了好一会儿，门才开。她穿着睡衣，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛没看我。
“怎么白天洗澡？”
“体育课出汗了。”
她转身回房，门在身后关上。我站在客厅，闻到一股洗衣液的味道，浓得呛鼻子。
晚上我做饭，切了半个洋葱，辣得眼泪直流。欣悦出来倒水，瞥了一眼灶台，又回去了。
吃饭的时候她扒拉了两口米饭就放下筷子。
“妈，我困了。”
“这才几点？”
“困。”
她回房，又是反锁的声音。我收拾碗筷，发现她的手机落在餐桌上，屏幕亮了一下。我拿起来，是蒋从彤发的消息，只有半截，看完整。
“你妈知道了吗……”
后面的话看不见。我试着划开屏幕，密码不对。以前她的密码是我生日。
我站在厨房，水龙头没关，哗哗地淌。洗洁精的泡沫从指缝漏下去，心里堵得慌。
第二天一早我去阳台收衣服。欣悦的校服裤晾在最里面，裆部有一块颜色不对。
我凑近了看，暗红，发硬。手指搓了一下，是血。
“欣悦！”我喊她。
她从卫生间出来，嘴里还含着牙刷，看到我手里的裤子，脸色变了。
“你来例假了？”
她低头，嘴唇咬得发白，摇了摇头。
“那这是什么？”
“不是例假。”声音小得像蚊子叫。
“什么不是？不是例假是什么？”我急了，把裤子往盆里一扔，“你倒是说清楚！”
她站在那儿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，就是不开口。我看着她瘦削的肩膀一抽一抽的，心里又疼又气。
“肚子疼不疼？”
摇头。
“哪儿来的血？”
不说话。
我叹了口气，把裤子泡上，倒了半袋洗衣粉。水很快变成浑浊的粉色。
“去上学吧，晚上回来再说。”
她没动，杵在那儿。
“我请假了。”
“什么？”
“今天不去学校。”
我手里的盆差点翻了。高三了，一天课都耽误不起。可她那副样子，脸白得像纸，嘴唇上全是牙印，我哪敢硬逼。
我给孙冬梅打了电话请假，说欣悦发烧。孙冬梅在电话那头顿了顿，说好，又补了一句：“欣悦妈妈，孩子最近是不是家里有事？”
我说没有。挂了电话，手在围裙上蹭了两下，全是汗。
那天上午我请了假没去超市。
欣悦把自己关在房里，一上午没出来。
我在客厅坐不住，拖了两遍地，又把厨房的油烟机拆下来擦。
油污沾了满手，用钢丝球拼命蹭，蹭到不锈钢面板都花了。
中午我下了面条，敲门让她出来吃。里面没声。
“欣悦？”
我拧门把手，还是反锁。那一刻我后背突然窜起一阵凉意，汗毛全竖起来了。
“欣悦！你开门！”我砸了两下门。
过了几秒，门开了。她站在门口，眼睛肿得跟核桃似的，手里攥着手机。
“妈，我没事。”
没事能哭成这样？没事能不去上学？
我拽她坐到沙发上。她缩着身子，像只受了惊的猫。我伸手去摸她额头，不烫。又去摸她手腕，冰凉。
“你告诉妈，到底怎么了？是不是有人欺负你了？”
她没说话，但眼圈又红了。我盯着她的脸，突然发现她脖子侧面有一道浅浅的红痕，像是指甲划的。
“这怎么弄的？”
她猛地抬手捂住脖子，整个人往沙发里缩。
“蚊子咬的，挠的。”
我不信。但她的眼神躲着我，嘴唇抖得厉害。我怕再逼下去她会崩溃，就没再问。
晚上徐龙打电话回来，说这趟跑长途要半个月才能到家。我站在阳台上接电话，风从纱窗缝里灌进来，吹得后脖子发凉。
“欣悦最近不对劲。”我说。
“闺女大了，有心事正常。你别老盯着。”
“她裤子上有血，不是例假。”
电话那头沉默了。过了几秒，徐龙说：“是不是在学校谈朋友了？”
“不可能。”
“你怎么知道不可能？现在的小孩……”
“徐龙。”我打断他，“欣悦不是那样的孩子。”
他叹了口气，说等他回来再说。
挂了电话，我在阳台上站了很久。
楼下的路灯亮着，几只飞蛾围着灯罩扑腾。
我心里乱得像那团飞蛾，撞来撞去找不到出口。
临睡前我倒了杯热水放在欣悦门口。转身的时候，听见她在里面打电话，声音压得极低。
“你别再发了……我求你了……”
我贴在门上，屏住呼吸。
“我知道，可我妈她……”
后面的话听不清了。我攥着门把手，指甲嵌进掌心，站了足足五分钟。
那夜我没怎么睡。凌晨三点，欣悦房里突然传来一声尖叫，短促、尖锐，像被什么掐断了。
我赤着脚跑过去，推门。门没锁。
她蜷在床角，抱着枕头，浑身发抖。手机扔在地板上，屏幕还亮着。
我捡起来。一条陌生号码发来的信息，只有几个字。
“你要是敢说出去，照片就发到网上。”
02
天亮的时候欣悦发起了低烧，三十七度八。我给她喂了退烧药，她闭着眼，眼皮底下眼珠子来回动，睡不踏实。
我给超市打电话请了三天假。主管在电话里啧了一声，说月底盘点，你这时候请假。
我说家里有事。挂了电话，我坐在客厅里，把欣悦的手机翻来覆去地看。密码解不开，但屏幕上能划出通知栏。那条威胁信息还在，我记下了号码。
打过去，对方关机。
我攥着手机在屋里转了两圈，最后决定去学校。欣悦这样，我总得知道她在学校经历了什么。
出门前我给她留了张条，说妈去趟学校，粥在锅里。她翻了个身，没应声。
到学校的时候正好课间操。孙冬梅在办公室改卷子，看到我，把红笔放下了。
“欣悦妈妈，你来得正好。”
她给我倒了杯水，纸杯烫手。我放在桌上没动。
“欣悦最近，是不是家里有什么情况？”孙冬梅搓着手，话说得慢，“上个月开始，她体育课经常请假，有几次我路过器材室，看见门关着……”
“器材室？”
“嗯，谢老师说她加练。”孙冬梅顿了一下，“谢俊峰老师，这学期刚来的，教体育，人挺负责。”
我心里咯噔一下。欣悦从来没提过什么体育加练。
“她成绩下滑就是从那时候开始的？”
孙冬梅没接话，低头翻了两页卷子。上课铃响了，她站起来。
“我去上课，你先坐。”
她走到门口又回头，欲言又止的样子，最后还是拉开门走了。
办公室里只剩我一个人。隔壁桌的老师在批作业，红笔划过纸面沙沙响。我坐了一会儿，起身出去。
操场边上有一排铁皮柜，是体育器材室。门锁着，透过窗户往里看，里面堆着旧垫子和篮球，光线很暗，空气里有一股铁锈和汗混在一起的味道。
我站在窗外，手扶着铁栏杆。栏杆上全是灰，一蹭一手黑。不知道为什么，我忽然想起欣悦脖子上那道红痕。
“欣悦妈妈？”
身后有人喊。我回头，一个男人站在走廊底下，穿着运动服，脖子上挂哨子，四十来岁，笑得很和气。
“我是谢俊峰，欣悦的体育老师。”
他伸出手。我犹豫了一下，握了。手心有汗，黏腻腻的。
“欣悦这两天没来上课？”他收回手，插进口袋，“她体育底子不错，我本来想推荐她走体育特招，能加不少分。”
“她生病了。”
“哦。”他点点头，语气随意，“那让她好好休息。对了，她那个训练计划……”
“什么训练计划？”
“就是每天下午课外活动，我给她单独加练。本来想跟您说一声，一直没机会。”
单独加练。每天下午。
我看着他的脸。眼睛弯弯的，嘴角也弯弯的，整个人像随时都在笑。可那笑不往眼底里去。
“加练什么项目？”
“体能和技巧，主要是为了达标。”他抬手看了看表，“下节课是我的，先走了。欣悦好了让她来找我，别耽误进度。”
他转身往教学楼走，步子轻快。走到拐角的地方，他忽然回头看了我一眼。
就那一眼，我后背的汗毛全竖起来了。
那眼神像什么？像小时候在乡下，看见猫盯着笼子里的鸟。
回家的路上我一直在想欣悦说过的话。有一次吃饭她随口提了一句，说体育课换了个新老师，总爱叫人单独留堂。我当时没当回事，还说你好好练。
欣悦那时候什么表情？我记不清了。她低着头扒饭，筷子戳着碗底。
我真该死。
到家的时候欣悦已经起来了，坐在沙发上，抱着那杯凉了的水。看到我进门，她猛地站起来。
“妈你去哪儿了？”
“去学校了。”
她的脸刷地白了。
“你去找孙老师了？”
“嗯。”
“你跟她说什么了？”她声音发抖，手里的杯子晃了一下，水洒在地板上。
“我什么都没说。我就问问你最近的情况。”
她盯着我看了几秒，然后眼泪掉下来了。
“妈，你别管了。”
“什么叫别管了？你是我闺女！”
“你管不了的。”她蹲下去，拿手去抹地板上的水，越抹越湿，“你根本不知道……”
她没说下去。我走过去想拉她起来，她躲开了。手指碰到她胳膊的一瞬间，她整个人往后缩了一下。
那一下缩得我心里像被刀剜了。
晚上我给徐龙打电话，把谢俊峰的事说了。徐龙在那边沉默了半天。
“你是不是想多了？人家老师加练，是为孩子好。”
“欣悦裤子上有血。”
“那也不能说明什么。”
“她半夜做噩梦尖叫，有人给她发威胁信息。”
电话那头又沉默了。过了很久徐龙说：“我后天回来。”
挂了电话，我坐在厨房的小板凳上，面前是那盆泡了一天的校服裤。水已经凉了，颜色发暗。
我把裤子捞出来，拧干。裆部那块血印还在，搓了一天也没完全洗掉。我对着灯光看，忽然发现除了血印，还有一小片干了的水渍样的东西，发黄。
我的手开始抖。
我当妈的，四十五了。那是什么，我心里隐约明白。但我不能想，不敢想。
欣悦的房门关着，门缝底下透出一线光。我走过去，想敲门，手抬起来又放下了。
那晚我坐在客厅里，开着灯，一宿没合眼。
03
徐龙是第三天下午到家的。他把货车停在楼下，进门的时候带着一股柴油味和方便面的味道。
欣悦在房间里，没出来。徐龙站在她门口，敲了两下。
“欣悦，爸回来了。”
里面没声音。
他回头看我。我摇了摇头。
徐龙把行李袋往地上一扔，坐在沙发上。他黑了不少，眼角全是皱纹，四十八的人看着像五十多。
“到底怎么回事？”
我把这两天的事说了。威胁信息，噩梦，脖子上的红痕，谢俊峰的眼神。徐龙听着，脸上的表情从怀疑变成沉重。
“你报警了吗？”
“没。欣悦不让。她说对方手里有照片。”
徐龙攥着拳头，指节咔咔响。
他是个老实人，开了二十年货车，路上被人别车都只敢骂两句。
这会儿他坐在那儿，浑身的劲没处使，像头困在笼子里的牛。
“找学校。”
“找了。孙冬梅欲言又止，校长面都没见到。”
“那就再找。”
他站起来，在客厅里来回走。走了几圈，突然停下。
“欣悦到底被怎么了？”
我没接话。我不敢说那个词。说出来就成真的了。
那天晚上欣悦出来上厕所，看到徐龙，愣了一下。徐龙叫住她。
“欣悦。”
她站在走廊那头，手攥着睡衣下摆。
“谁欺负你了？”
她不说话。徐龙走过去，想摸她的头。她往后躲了一步，退到墙根，后背抵着墙，整个人贴上去，像要把自己嵌进去。
徐龙的手悬在半空，收回来也不是，放着也不是。他脸上的肉抽了一下。
“你跟爸说。”
欣悦低着头，眼泪砸在地板上，一滴一滴，声音很小，但在安静的夜里听得清清楚楚。
“爸你别问了。”她说，“求你了。”
徐龙没再问。他转身进了厨房，我听见橱柜门打开又关上，他给自己灌了半杯凉白开。
那天夜里欣悦又做了噩梦。这次叫出了声，含含糊糊的，像是在说“不要”。徐龙从床上弹起来，我按住他。
“我去。”
我跑过去推开门。欣悦坐在床上，被子蹬在地上，浑身是汗，头发贴在脸上，眼睛直勾勾地盯着门口。
看到是我，她猛地扑过来，抱住我的腰，把脸埋在我肚子上。她从来没这样抱过我。从她上初中起就不让我碰了。
我拍着她的背，感觉到她整个人在抖。她的手指掐着我后背的衣服，掐得死紧。
“妈，”她声音闷在我衣服里，“我害怕。”
“怕什么？”
她不说。就那样抱了十几分钟，然后松开手，躺回去，面朝墙。
我给她盖上被子，坐在床边。
月光从窗帘缝里漏进来，照在她露出来的半截胳膊上。
我这才发现她胳膊内侧有两道淤青，颜色发黄，像是有些日子了。
第二天早上，趁欣悦洗漱，徐龙把我拉到阳台上。
“我打电话问了谢俊峰。”
“你打给他了？”
“嗯。我说我是欣悦爸爸，想问问训练的事。”
“他怎么说？”
徐龙点了一根烟，吸了一口，呛得咳嗽。
“他说欣悦最近状态不好，让我多关心。语气特别客气。”
“然后呢？”
“然后他说……”徐龙弹了弹烟灰，眼神飘向远处，“他说欣悦有时候训练不认真，他批评过几次。还说女孩子脸皮薄，让我别太严厉。”
烟灰掉在栏杆上，风一吹就散了。
“你信？”
徐龙没回答。他抽完那根烟，把烟头摁灭在花盆里。
“我明天去学校找校长。”
“我跟你一起去。”
“你别去。”他看着我，“你去了容易冲动。我去就行。”
我没坚持。那天下午徐龙换了件干净衬衫出门，回来的时候脸色铁青。
“校长说谢老师是优秀教师，得过市里的奖。还说学生加练是自愿的，如果家长有疑虑，可以申请换老师。”
“没了？”
“他还说……”徐龙咬了咬牙，“他说欣悦最近成绩下滑，可能是早恋了，让我注意一下。”
我在厨房切菜，刀剁在案板上，震得手指发麻。
“冯国富。”
“校长叫冯国富。”我把菜刀放下，“孙冬梅说过，谢俊峰是冯国富的远房表弟。”
徐龙愣住了。过了好半天，他说：“你怎么不早说？”
“我也是刚想起来。”
那天晚上我们俩坐在客厅里，电视开着，谁也没看。欣悦房门关着，里面安安静静。
“报警吧。”我说。
徐龙没说话，盯着电视里播的广告。广告里一家三口在笑，女儿挽着爸爸的胳膊。
“照片要是传出去……”他声音很低。
“那就不报了？”
“我不是那个意思。”
“你就是那个意思。”
他没再争。客厅里只有电视的声音，热闹得刺耳。
04
欣悦又开始洗澡了。
一天洗三回，每回半个多小时。
热水器烧得轰轰响，卫生间里全是雾气。
她出来的时候皮肤搓得通红，头发湿漉漉地滴水，也不擦。
我站在门口看着她。她从我身边走过去，带出一股洗发水的味道。那味道底下，隐隐约约还有别的什么，我说不上来。
那天下午她去洗澡，手机落在沙发上。屏幕亮了一下，又是蒋从彤。我犹豫了两秒，拿起来。
这回密码解开了。她没改，还是我生日。
我的手有点抖。点开微信，蒋从彤的头像在第一个。
“欣悦，你真的不打算告诉你妈？”
“她迟早会知道的。”
“可是谢老师他……”
后面的话被截断了。我往上翻，聊天记录大部分被删了，只剩零星几条。
“你别用我名字了，我害怕。”
“药你吃了吗？”
“那照片他到底删没删？”
照片。药。
我把手机放回沙发，手在裤子上蹭了两下，蹭了一手汗。
欣悦出来的时候，我坐在沙发上没动。
她站住了。
“蒋从彤是谁？”
她脸刷地白了。
“我同学。”
“我知道是你同学。我问你，你为什么要用她的名字去诊所？”
她攥着毛巾，指头绞在一起。
“你翻我书包了？”
“你书包里为什么有避孕药？”
她没回答，眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇，咬得发白。
“妈，你别问了。”
“你今天不说清楚，哪儿也别去。”
她盯着我看了几秒，然后转身往房间走。我站起来拽住她胳膊。她猛地一甩，力气大得吓人，我差点摔倒。
“你干什么！”
她没理我，进了房间，摔上门。反锁的声音咔嗒一响。
我站在客厅里，手还在抖。刚才拽她胳膊的时候，我摸到她手腕内侧有一道疤，结痂了，细细的一条。
我坐在沙发上，拿起手机，翻到蒋从彤的微信。我按了语音通话。
响了好几声，接了。
“喂，欣悦？”
“我是欣悦妈妈。”
那边安静了。过了几秒，蒋从彤的声音传过来，带着颤。
“阿姨……”
“你告诉我，欣悦到底怎么了。”
“阿姨我不能说。”
“蒋从彤。”我攥紧手机，“你也是姑娘，你也有妈。你告诉我。”
电话那头传来吸鼻子的声音。过了很久，蒋从彤说：“阿姨，你带欣悦去医院看看吧。别的……我真的不能说。”
她挂了。
我坐在那儿，手机贴在耳朵上，听筒里只剩忙音。
那天晚上我做了一个决定。第二天一早，我敲开欣悦的门。
她躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
“起来，跟我去医院。”
她没动。
“我不去。”
“由不得你。”
我掀开被子，拽她起来。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，整个人轻飘飘的，像一把就能拎起来。我给她套上外套，她也不反抗，任由我摆弄。
出门的时候徐龙在客厅站着。
“去哪儿？”
“医院。”
“我送你们。”
“不用。你去找律师。”
徐龙张了张嘴，最后什么也没说。我们出门的时候，他在身后喊了一句：“有事打电话。”
我没回头。
05
市医院妇科在门诊楼三楼。电梯里挤满了人，有挺着大肚子的孕妇，有陪着女儿的中年妇女。欣悦缩在角落里，戴着帽子，口罩拉到眼睛底下。
我攥着挂号单，指头捏得发白。挂号的时候窗口问我挂哪个医生，我说随便。哪个医生都行，只要是个女的。
走廊里全是人。塑料椅一排排的，坐满了。我让欣悦坐着，自己去分诊台排队。队伍挪得很慢，前面一个老太太在跟护士吵架，说等了两个小时了。
我回头看了一眼欣悦。她坐在椅子上，整个人缩成一团，膝盖顶在胸口，脸埋在膝盖里。
排了四十分钟，终于轮到我们。护士叫号，我扶欣悦起来。她走路的时候腿有点僵，步子迈得很小。
诊室里坐着一个女医生，四十来岁，戴着眼镜，头发盘在脑后，表情淡淡的。
“哪里不舒服？”
“她……”我张了张嘴，“下面有血。”
医生看了欣悦一眼，又看了看我。
“多大了？”
“十八。”
“例假正常吗？”
“不是例假。”我声音发紧，“医生，你给她检查一下吧。”
医生没再多问，开了单子让欣悦去里间。我坐在诊室外的椅子上，手心全是汗。
走廊里人来人往，有小孩在哭，有家属在打电话，有人在吃包子，韭菜味飘过来，我胃里一阵翻腾。
等了大概二十分钟。门开了，医生探出头。
“家属进来。”
我站起来，腿一软，差点跪下去。扶着墙走到门口，腿像灌了铅。
诊室里，欣悦躺在检查床上，裤子脱了一半，盖着蓝色的布。
她脸朝墙，肩膀在抖。
医生坐在桌前，摘了眼镜，捏了捏鼻梁。
她看了我一眼，那眼神让我的心沉到底。
她只说了一句话——
我整个人像被抽掉了骨头一样，从椅子上滑了下去。
后背撞到了桌腿，可我却感觉不到疼。
我瘫坐在诊室冰冷的地板上，浑身发麻，大脑一片空白。
