浙江
凌晨两点十七分，手机在床头柜上震了一下。
我摸过来，屏幕光刺得眼睛发酸。
助理谢高阳发来一张照片，他和袁蕙并排坐在宾馆床边。
底下附了定位，城南金悦宾馆，302房。
我猛地扭头，袁蕙背对我侧躺着，呼吸均匀。
我伸手推她肩膀，她没动。
我又推了一下，还是没反应。
手机又震了，谢高阳发来一个笑脸。
我手指发僵，点开亲戚群，把照片和定位一起转了过去。
发送成功。
三秒后，群里炸了。
我没看见，袁蕙的眼皮轻轻动了一下。
01
十月底的账，到现在还没收回来。
我坐在办公室里翻账本，越翻心越凉。三个工地，两个拖了半年，一个干脆不接电话。工人工资要发，材料款要结，账上就剩不到四万。
四十五了，干建材干了十二年，头一回这么窝囊。
袁蕙推门进来，手里拎着个塑料袋，里头是两盒盒饭。她脸色不太好，眼底下乌青一片，头发随便扎了个马尾。
“又没吃？”她把盒饭放我桌上。
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”她拉开椅子坐下，自己那份也没动，“我妈今天又烧了，下午我请了假去趟医院。”
我没吭声。
她妈住院快一个月了，脑梗，半边身子动不了。护工一天两百八，医院那边催了两次缴费。这些事都是袁蕙在跑，我一次没去过。
“账上还有多少？”她问。
“不到四万。”
她没再说话。我们俩就那么在办公室里坐着，盒饭慢慢凉了。
那天晚上，我姐于婕在群里发消息，说周末家庭聚会，让我和袁蕙别迟到。我回了个好，顺手点开她的朋友圈。
九张照片，全是聚会那天的菜和酒。底下评论十几条，我二叔家的堂弟说磊哥这两年生意不好做吧，后头跟了个龇牙笑的表情。
我盯着那行字看了半天，把手机扣在桌上。
袁蕙从医院回来已经十点半了。她进门换鞋，包扔在玄关柜上，直接进了卫生间。水声响了很久，比平时都长。
我坐在沙发上没动。电视开着，演的什么不知道。
她出来的时候头发湿着，拿毛巾擦了两把，说了句我睡了，就进了卧室。
我们分被窝睡已经半个月了。没什么具体原因，就是她回来得越来越晚，我睡的时候她还没回，我醒的时候她已经走了。
那天夜里我睡不着，起来喝水，看见她手机在客厅茶几上充电。
屏幕亮了一下，是微信消息。
我没想看的，真的。
但那个头像跳出来的时候，我手指头比脑子快。
护工小刘。消息内容是：袁姐，你妈今天情况稳定了，晚上我盯着，你放心。
我往上翻了翻。十条消息，八条是护工发的，两条是袁蕙回的。没什么出格的，就是问病情、问用药、问医生怎么说。
但有一条是三天前的。
护工问：袁姐，你老公今天来不来？
袁蕙回：他忙。
就两个字。我站在客厅里，穿着秋衣秋裤，脚底板冰凉。茶几上放着她的水杯，半杯凉白开，杯壁上一圈淡淡的口红印。
我把手机放回去，回了卧室。袁蕙背对我躺着，呼吸很轻。我在她旁边躺下，中间隔了快一尺的距离。
床垫动了一下，她没转身。
我想说点什么，嘴张了张，又闭上了。说什么呢？说我不是不想去医院，是去了也不知道该干嘛？说我不是不关心你妈，是账上的钱确实紧？
算了。
那晚我做了个梦，梦见袁蕙站在医院走廊里，我隔着玻璃看她，怎么喊她都不回头。
第二天早上她走的时候我醒了，没睁眼。听见她换鞋、拿包、开门。门关上之前停了一下，我以为她要说什么。
但门还是关上了。
我睁开眼，天花板上有一道细长的裂纹。我盯着那道裂纹看了很久，突然想起来，我们刚搬进这个房子那年，袁蕙说过要把天花板重新刷一遍。
那都是七年前的事了。
02
谢高阳是去年春天来的公司。朋友介绍的，说这小伙子机灵，能跑能说。来了之后确实还行，催款、送货、陪客户喝酒，从不推。
他喊我于总，喊袁蕙袁姐。
那天下午他在办公室跟我对账，翻着翻着手机响了。他看了一眼，没接。过了两分钟又响了，他站起来说于总我出去接个电话。
我没在意。等他回来的时候，手里多了个塑料袋，里头是两盒感冒药和一瓶枇杷膏。
“袁姐这两天不是感冒了吗，我顺路买的。”他把袋子放袁蕙桌上。
袁蕙那天没来公司，去医院了。
“你怎么知道她感冒了？”
“昨天她打电话跟客户对账，我听见她嗓子哑了。”
我嗯了一声，没再说什么。
但心里有点说不出来的别扭。
谢高阳二十七，年轻，个子高，穿衬衫总是把袖子卷到小臂。
他给袁蕙买药这事，怎么想怎么不对劲。
晚上袁蕙回来，看见桌上的药，问谁买的。我说谢高阳。
她愣了一下，然后把药放进了抽屉里。“这孩子挺有心的。”
我没接话。
过了两天，袁蕙在饭桌上跟我说：“你查查谢高阳经手的账。”
“怎么了？”
“有几笔回款对不上，我问了他一次，他说是客户那边拖了。但我看了下合同，日期不对。”
我扒了口饭，“他跑得挺勤的，应该不会。”
“你还是查查。”
“行，回头我看看。”
回头我就忘了。那阵子公司事情多，一个工地出了质量问题要返工，我天天泡在工地上，哪顾得上查账。
但我注意到谢高阳最近来办公室的次数变多了。以前他跑外勤，一周回来两三趟。现在几乎天天在，而且每次来都要在袁蕙那边站一会儿。
有一次我进办公室，看见他弯腰在袁蕙电脑前，手搭在椅背上，离她很近。
袁蕙在翻表格，没注意。
我咳了一声，谢高阳直起身，喊了声于总，表情挺自然。
那天晚上我问袁蕙：“谢高阳是不是老往你跟前凑？”
她正在叠衣服，头也没抬。“他是助理，不往我跟前凑往谁跟前凑？”
“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
我张了张嘴，没说出来。袁蕙把叠好的衣服放进柜子，关柜门的时候用了点劲，砰的一声。
“于磊，你有话直说。”
“没什么。”
她看了我一眼，那眼神我说不上来。有点累，有点烦，还有点别的什么。然后她抱着枕头去了客厅，说今晚睡沙发。
那是我们第一次分被窝。
第二天在公司，谢高阳给我递烟。我接过来，他帮我点上。烟雾里他笑了笑，说：“于总，袁姐这两天心情不好？”
“你看出来了？”
“嗯，昨天她一个人在楼梯间站了挺久。”
我没说话。
他抽了口烟，像是随口说的：“于总，你别嫌我多嘴。袁姐这样的女人，得哄。”
我看了他一眼。他把烟掐了，笑着说了句我去跑客户了，就走了。
我站在办公室窗口，看他出了大门，拐上马路，消失在人群里。
楼下有个卖烤红薯的推着车经过，香味飘上来。
我忽然想起袁蕙爱吃烤红薯，刚结婚那会儿冬天总要买。
现在她好像很久没提过了。
03
周末家庭聚会在我爸那儿。于婕来得早，一进门就拉着我到阳台上。
“我跟你说个事。”
她压低声音，表情神神秘秘的。我姐这人就这样，四十八了，什么都藏不住。
“上周三，我在万达那边吃饭，看见袁蕙了。”
“她那天说去医院。”
“我看见她跟一个男的坐一起，靠窗那桌。没看清脸，但肯定不是医院的人。穿西装，挺年轻。”
我心里咯噔一下。上周三，袁蕙说去医院陪夜，晚上没回来。
“你确定是她？”
“我自己的弟媳妇我能认错？她就穿那件米色大衣，头发放下来的。”
我没说话。于婕拍拍我胳膊，“你也别多想，可能就是同事吃个饭。但我觉得该跟你说一声。”
那天聚会我全程心不在焉。
我爸于德祥问我公司怎么样，我说还行。
他看了我一眼，没再问。
老爷子七十了，耳朵背，但眼睛毒。
我什么都能瞒，瞒不过他。
晚上回家，袁蕙已经在了。她坐在沙发上看手机，见我进来，说了句回来了。
我嗯了一声，去冰箱拿了瓶啤酒。站在厨房里喝了两口，脑子里全是于婕那句话。
“上周三你在哪吃的饭？”
“医院食堂。”她头也没抬。
“你确定？”
她抬起头，看着我。“于磊，你想说什么？”
“我姐说看见你了。万达，跟一个男的。”
袁蕙把手机放下，沉默了几秒。然后她站起来，走到卧室，拿出手机翻了一会儿，递给我。
“你自己看。”
是医院缴费单，上周三下午五点。还有一张照片，她在病房里，她妈躺在床上，她坐在旁边。时间对得上。
“我六点半从医院出来，去万达买了点东西，在负一楼吃的面。一个人。”
“那我姐看见的是谁？”
“你问你姐去。”
她把手机拿回去，转身进了卧室。门没关，但我知道那意思。
我站在客厅里，手里那瓶啤酒还没喝完。
电视柜上摆着我们一家三口的合照，于浩宇高考那年拍的。
照片里袁蕙在笑，眼角有细纹。
那是三年前，她还没这么瘦。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来找烟。翻抽屉的时候翻出来一个旧信封，里头是去年公司团建的照片。
我一张张翻。烧烤、喝酒、唱歌。最后几张是晚上在民宿院子里拍的，灯光昏黄。
有一张，袁蕙靠在椅子上，头歪向一边，像是睡着了。旁边坐着谢高阳，他侧着身子，袁蕙的头刚好搭在他肩膀上。照片是别人拍的，角度有点偏。
我盯着那张照片看了很久。
我记得那天袁蕙喝了不少，说是高兴。我也喝了，后来去跟客户打牌，没管她。
照片里谢高阳的表情看不太清，但那个姿势让我心里像堵了块石头。
我把照片塞回信封，扔进抽屉最里头。
回到卧室，袁蕙还是背对我。我躺下，离她远了点。
黑暗里我听见她翻了个身，然后是一声很轻的叹息。我假装没听见。
04
袁蕙她妈病情突然重了。那天半夜医院打电话来，袁蕙穿着睡衣就往外跑。我听见门响，起来看了一眼，她的拖鞋还歪在门口。
第二天早上她回来，眼睛肿着，嗓子哑得说不出话。我给她倒了杯热水，她接过去喝了一口，说了句谢谢。
这两个字比骂我还难受。
她开始天天往医院跑，公司的事全撂给了我。谢高阳那几天特别殷勤，跑前跑后，还替袁蕙去医院送过两回饭。我没让他去，他自己去的。
“袁姐太辛苦了，我顺路。”
顺什么路，医院在城北，他家在城南。
袁蕙自己也病了。那天早上她起来，脸通红，一量体温三十八度七。我说你别去了，在家歇着。她说不行，今天医生要谈下一步治疗方案。
“我送你去。”
“不用，你忙你的。”
她吃了片退烧药，裹着羽绒服出了门。我站在阳台上看她走出小区，脚步有点晃。她瘦了很多，羽绒服穿在身上空荡荡的。
我还是跟去了。
打车跟在她的出租车后面，到了医院。
她没去病房，先去了医生办公室。
我在走廊拐角站着，隔着玻璃看她跟医生说话。
她一直点头，手里攥着病历本，攥得指节发白。
然后她去了病房。她妈躺在床上，插着管子。袁蕙坐在床边，给她妈擦手。擦完左手擦右手，动作很慢。
我站在病房门口，没进去。
有个护士从我旁边过，看了我一眼。“你是家属？”
“嗯。”
“进去啊，站这儿干嘛。”
我推门进去。袁蕙抬头看见我，愣了一下。她妈的视线转过来，浑浊的眼睛看了我一会儿，嘴唇动了动，没说出话。
“妈。”我喊了一声。
老太太眼角淌下一滴泪。
袁蕙站起来，把我拉到走廊。“你怎么来了？”
“看看。”
她看了我一眼，没再问。我们俩站在走廊里，旁边有人推着轮椅过，轮子在地砖上咯吱咯吱响。
“你回去吧。”她说。
“你呢？”
“我今晚在这陪着。”
“你发烧呢。”
“我没事。”
我伸手摸她额头，烫得吓人。她躲了一下，没躲开。
“回家。”我说。
“于磊，你别管我。”
她声音不大，但走廊里的人都看了过来。我手僵在半空，她转身进了病房。
那天晚上她没回来。
第二天我去公司，谢高阳在办公室等我。他递给我一份对账单，说有几笔款子他催回来了。我翻了翻，有三万多。
“辛苦了。”
“应该的。”他站在那儿没走，过了会儿说，“于总，袁姐昨天跟我打电话，让我把上个月的账再核一遍。她是不是不放心我？”
“没有，她就是仔细。”
“那就好。”他笑了笑，“于总，有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“袁姐最近状态不太好，你多关心关心她。”
我抬起头看他。他表情挺真诚的，眼神里甚至有点关切。但我总觉得那关切里头藏着点什么。
“我知道了。”
他走了之后，我翻了翻他交上来的对账单。数字对得上，但我注意到有三笔回款的日期被人用笔改过。原来的日期划掉了，旁边写了新的。
我没细想，把单子塞进了抽屉。
那天下班后我去医院。袁蕙在病房里睡着了，趴在床边，脸枕着手臂。她妈的呼吸机嘀嘀地响。我站在门口，没进去。
我想起二十年前，我们刚结婚那会儿，袁蕙跟我说过一句话。她说，于磊，我这辈子最怕的就是你不管我。
那时候我说，我怎么可能不管你。
现在她就在那儿，趴在床边睡着了。我站在门口，脚底下像灌了铅。我想进去，想叫她，想跟她说回家吧。但我就是迈不动。
最后我转身走了。
我不知道的是，那天晚上谢高阳也没睡。他在出租屋里翻手机，翻到三个月前团建那张照片，看了很久。然后他打开电脑，下载了一个修图软件。
05
那天袁蕙难得回了家。她洗了澡，换了睡衣，躺在我旁边。还是背对背，还是隔着距离。
我睡不着。手机放在床头柜上，充电线插着。脑子里乱七八糟的，全是照片、账单、于婕的话。
十一点多的时候袁蕙翻了个身，面朝我这边。她闭着眼，呼吸很轻。我看了她一会儿，她瘦了，颧骨都出来了。
十二点，我没睡着。
一点，还是没睡着。
两点十七分，手机震了。
我摸过来，屏幕亮得刺眼。谢高阳的微信，一张图片。我点开，脑子嗡的一声。
照片里是宾馆房间。
袁蕙坐在床边，穿着那件米色大衣，头发散着。
谢高阳坐在她旁边，一只手搭在她肩上。
两个人都看着镜头，袁蕙的表情看不太清，但确实是她的脸。
底下跟着一条消息：于总，对不起。
还有一条定位：城南金悦宾馆，302房。
我猛地扭头。袁蕙就在旁边，背对我，一动不动。
“袁蕙。”
她没反应。
“袁蕙！”我推了她肩膀一下。她的身体晃了晃，又回到原来的姿势。
“你醒着。”我盯着她的后脑勺，“你他妈醒着。”
她还是不动。呼吸均匀，像睡熟了。但我看得见她耳朵尖红了。
“好。”我坐起来，手指在屏幕上抖。点开亲戚群，那个一百多人的大群。于袁两家，七大姑八大姨，全在里头。
我把照片转了过去。还有那条定位。
发送。
三秒后，群里蹦出第一条消息。于婕发的：这谁？！
然后是第二条、第三条。手机开始不停地震，嗡嗡嗡地响。
我把手机扔在床头，扭头看袁蕙。她还是那个姿势，背对我。但这次我看见了她肩膀在抖。很轻，很细，像忍着。
“你说话。”我的声音在抖，“你跟我说这不是真的。”
她没说话。
“袁蕙，你他妈给我说话！”
我把被子掀了。她蜷着身子，手紧紧攥着睡衣领子。我伸手去扳她的肩膀，她使劲扭了一下，把脸埋进枕头里。
我听见她在哭。闷在枕头里，像喘不上气。
“你哭什么？”我站在床边，光脚踩在地板上，凉气从脚底往上窜，“你跟别人开房，你哭什么？”
她没回话。就是哭。
手机还在震。群里已经炸了。于德祥发了一条语音，我点开，老爷子的声音在抖：于磊！你发的什么东西！
袁德发也发了：于磊，你给我说清楚，我闺女怎么了？
然后是袁永康：姐！姐你在不在！
我没回。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
袁蕙从床上坐起来了。她没看我，光脚踩着地板去了卫生间。门关上了。水龙头开了，哗哗地响。
我在卧室里站着。床单上有一小片湿的，她的眼泪。我盯着那片湿痕，脑子里一片空白。
过了很久，水声停了。门开了。袁蕙出来，脸洗过了，眼睛还是红的。她走到衣柜前，拉开，开始拿衣服。
“你干嘛？”
她没理我。
“我问你干嘛！”
她把几件衣服塞进包里，拉上拉链。然后走到门口，换鞋。
“袁蕙。”我追过去，拉住她胳膊。
她甩开了。那一下用了很大的劲，指甲在我手背上划了一道。
“你转都转了。”她终于开口，嗓子哑得不像她，“还问我干嘛。”
门开了，又关上了。
我站在玄关，脚底下是她没来得及收起来的拖鞋。一只正着，一只翻着。
手机又震了。我拿起来看，是我爸的电话。我没接。他又打，我又没接。
第三次打来的时候我接了。老爷子在电话那头喘粗气：你……你赶紧给我回来！你妈血压上来了！
我挂了电话，看了一眼卧室。床单上那片湿痕还没干。
窗外天还黑着。楼下有只野猫在叫，一声一声的，像小孩哭。
06
我开车回我爸那儿的时候，天刚蒙蒙亮。路上闯了一个红灯，差点跟一辆出租车撞上。
到了楼下，于婕已经在了。她站在单元门口，披着外套，头发乱着。
“你可算来了。”
“爸怎么样？”
“吃了降压药，躺下了。妈在边上守着。”她拉住我，“于磊，那张照片到底怎么回事？”
“谢高阳发的。”
“你助理？他跟你媳妇？”
“我不知道。”
于婕看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。我们一起上楼，我爸躺在床上，脸色灰白。我妈坐在床边，眼睛红着。
“爸。”
老爷子睁开眼，看了我一下。“照片呢？”
我把手机递过去。他看了几秒，把手机推开。“这个男的，不是你媳妇旁边那个？”
“我助理。”
“他为什么发这个？”
老爷子闭上眼睛，胸口起伏。“你转群里之前，问过袁蕙没有？”
“你问过没有！”
“她装睡。”
“装睡？”老爷子睁开眼，眼神跟刀子似的，“你推她，她不动，你就当她是默认？于磊，你四十五了，不是十五。”
我没话说。
手机响了。袁永康打来的。我接了，他在那头吼：于磊你他妈在哪！我姐呢！
“她走了。”
“走了？去哪了！”
“你他妈……”他骂了一串，然后说，“你等着，我现在过去找你。”
电话挂了。我爸在床上叹了口气。那口气很长，像是把一辈子的力气都用完了。
袁永康到的时候带着两个人，都是他们袁家的亲戚。他一进门就抓住我领子，把我推到墙上。
“我姐呢？”
“我真不知道。”
“你把她逼走了你不知道？”
“永康！”于婕过来拉他，“你冷静点。”
“我冷静什么！我姐伺候他妈一个月，他倒好，一张照片就给我姐卖了！”
袁永康的手在抖。他松开我，退了两步，掏出手机。“我给我爸打电话。”
袁德发在电话那头的声音很大，我在旁边都听得见。老爷子说了什么我没全听清，就听见最后一句：让于磊来见我。
袁永康挂了电话，看着我。“我爸让你去。”
“现在？”
“现在。”
我开车带着袁永康去了袁家。袁德发坐在客厅里，面前摆着一杯茶，没动过。他看见我进来，抬了抬眼皮。
“坐。”
我坐下。袁永康站在旁边，抱着胳膊。
“照片我看了。”袁德发的声音很平，“我就问你一句，你信不信你媳妇。”
“我……”
“你想好再答。”
我张了张嘴。说实话，我不知道。照片在那儿摆着，袁蕙没解释，装睡，跑了。但二十年了，她是什么人我该清楚。
“爸，我……”
“你别叫我爸。”袁德发摆摆手，“你先把你媳妇找着。找着了，当面问清楚。问不清楚，你们俩的事你们自己了断。”
他端起茶杯，喝了一口。“还有，那个发照片的，你打算怎么办？”
“我找他。”
“找到了告诉我一声。”袁德发把茶杯放下，“我袁德发的闺女，不能让人这么欺负。”
从袁家出来，天已经大亮了。
我站在楼下，手机里几十条未读消息。
亲戚群里还在讨论，有人说袁蕙不是那样的人，有人说照片都出来了还狡辩什么。
我翻到最上面，谢高阳发的那张照片还在。
我盯着照片看了很久。
袁蕙那件米色大衣，领子上别着个什么东西。
我放大了看，是个胸针。
那个胸针我认识，是她妈给她的，老银的，她一直别在大衣领子上。
但照片里那个胸针的位置，不太对。
我没多想。当时只觉得胸口堵得慌。我给袁蕙打电话，关机。给医院打，护士说她没去。
我开车去了金悦宾馆。
07
金悦宾馆在城南，一栋旧楼改的，外墙刷了白漆，有些地方已经掉了。我把车停在路边，走进大堂。
前台是个小姑娘，正在看手机。我走过去，她抬起头。
“你好，我想查一下昨天302的入住记录。”
“您是？”
“我……我是家属。我老婆可能住这儿。”
小姑娘看了我一眼，有点犹豫。“这个我们不能随便查的。”
“我报警行不行？”
她愣了一下，拿起电话打给经理。过了一会儿，一个中年男人出来了，问明情况后带我去看监控。
监控调出来。昨天下午到晚上的记录，302房间的走廊。
下午四点十二分，谢高阳一个人进了302。之后再没出来。
晚上七点，走廊没人。
八点，没人。
九点，没人。
十点，没人。
一直到今天凌晨，302的门都没开过。袁蕙从头到尾没出现过。
“您看，就他一个人。”经理指着屏幕。
我站在监控室里，盯着屏幕。那个穿黑外套的身影进进出出，始终是一个人。没有米色大衣，没有袁蕙。
“会不会是从别的通道？”
“我们这儿就一个电梯一个楼梯，都在监控范围内。”
我掏出手机，翻出那张照片。照片里是宾馆房间，墙纸是米黄色的，床头有个台灯。但302的墙纸是灰蓝色的，台灯也不一样。
我又看了一遍照片。袁蕙的表情、姿势、那件大衣。忽然注意到一个细节，照片里她的头发是披散的，但团建那天她是扎着马尾的。
这张照片是假的。
我站在监控室里，手开始抖。经理问我怎么了，我没回答。我拨谢高阳的电话，关机。又拨，还是关机。
我跑出宾馆，站在马路边上。阳光刺眼，车流一辆接一辆。我脑子里嗡嗡响，全是那张照片。合成的，假的。谢高阳干的。
但我已经发出去了。一百多人的群，于袁两家全在里头。
手机响了，于婕打来的。“于磊，你在哪？袁蕙找到了没有？”
“姐，照片是假的。”
“什么？”
“谢高阳合成的。宾馆监控里袁蕙根本没去过。”
电话那头沉默了几秒。“那你还愣着干嘛？赶紧跟群里说啊！”
我挂了电话，打开亲戚群。群里还在聊，有人说袁蕙不是那样的人，有人说等于磊说话。我打了几个字：照片是假的，谢高阳合成的。
发出去之后，群里安静了几秒。然后消息一条接一条蹦出来。于婕说我就知道，袁永康说我找那小子去，其他人各种表情和问号。
但袁德发没说话。
我给他打电话，占线。又打，还是占线。过了十分钟他打过来了，声音比刚才更沉。“你找到了？”
“照片是假的。宾馆监控里袁蕙没去过。”
“那照片怎么来的？”
“谢高阳合成的。他挪用公款被袁蕙发现了，报复。”
袁德发沉默了一会儿。“袁蕙呢？”
“我还在找。”
“找到她，带回来。”
挂了电话，我开车往家赶。一路上打了十几个电话，袁蕙还是关机。到了小区门口，我看见一辆救护车停在单元楼下。
我心里一沉，车没停稳就往下跑。
楼道里站着两个邻居，看见我来了，让开路。我冲上楼，门开着。袁蕙躺在客厅地板上，于婕蹲在旁边，一个穿白大褂的正在给她量血压。
“怎么回事？”
“我过来看看，敲门没人应，用备用钥匙开了门，就看见她躺在地上。”于婕站起来，眼眶红着，“发烧烧的，加上……加上那个事。”
袁蕙的脸通红，嘴唇干裂，额头贴着退热贴。她眼睛闭着，呼吸很急。
“你是家属？”医生问我。
“我是她丈夫。”
“赶紧送医院，高烧四十度，再拖要出问题。”
我把袁蕙抱起来。她很轻，比我想的还轻。抱在怀里的时候，她的头靠在我肩膀上，滚烫的。
救护车上，她迷迷糊糊地睁了一下眼，看见是我，又闭上了。嘴唇动了动，听不清说什么。
我握着她的手。那只手很烫，手指冰凉。
到了医院，急诊医生接手。我站在走廊里，看着帘子拉上。于婕跟过来，递给我一瓶水。
“你喝点。”
