乌克兰丈母娘为躲战争，被中国女婿接来定居，大呼：这是天堂吗？

乌克兰丈母娘为躲战争，被中国女婿接来定居，大呼：这是天堂吗？

我媳妇叫卡佳，乌克兰人，哈尔科夫长大的，来中国留学那会儿跟我在郑州认识的。她学国际贸易，我开出租车，有一回她打车去火车站，钱包落我后座上了。我开出去二里地才发现，赶紧掉头追到火车站，在候车大厅转了三圈找着她。她正蹲在地上翻包，急得满脸通红。我把钱包递过去，她一把攥住，抬头看我，说了句“thank you”，眼泪啪嗒掉在我手背上。

后来她就老打车，每回都叫我的车。我说你一个留学生老打车干啥，坐公交多省钱。她说你管得着吗，我乐意。处了两年，她毕业了没回去，跟我领了证，在郑州安了家。我开出租，她在外贸公司上班，日子过得紧巴但稳当。

去年二月，战争打起来了。

卡佳她妈叫奥克萨娜，六十三了，退休前是小学老师，住在哈尔科夫。她爸走得早，就她妈一个人。战争一开打，哈尔科夫挨着俄罗斯边境，头一天就听见炮响。卡佳半夜接到她妈电话，那头轰隆轰隆的，她妈说没事没事，就是楼下炸了个什么东西，窗户玻璃震碎了。卡佳攥着手机哭了一宿，第二天跟我说，大勇，把我妈接过来。

我说接，咋接？乌克兰那边机场全关了，火车汽车挤得跟逃难似的，我一个开出租的，也没本事包飞机。卡佳说你先别急，我联系联系。

联系了仨月，总算找到一条路：她妈先坐火车往西走到利沃夫，那边有志愿者组织帮忙办手续。再从利沃夫坐大巴到波兰华沙，在华沙待了两礼拜，等签证。签证下来了，从华沙飞北京，再从北京坐高铁到郑州。

前前后后折腾了俩月。卡佳她妈到郑州东站那天，我跟卡佳去接。老太太从出站口出来，瘦得跟根竹竿似的，穿一件黑棉袄，手里攥着个布袋子，脸上褶子深得能夹住硬币。卡佳喊了声妈，扑过去抱住。老太太拍着她后背，嘴里叽里咕噜说了一堆乌克兰话，我一句没听懂，可我听出来她在哭。

上了我的出租车，老太太坐后座，东瞅瞅西看看。郑州东站那片楼高，一栋挨一栋的，玻璃幕墙亮晃晃的。老太太扒着车窗，拿手指头点着外头，跟卡佳说了句什么。卡佳翻译说，她问这些楼是不是都住人，得花多少钱。我说你跟你妈说，都住人，多少钱的都有，咱家那套两居室还着房贷呢。

老太太听完了，摇了摇头，又点了点头，说了句乌克兰话。卡佳翻译说，她说路上看见好多车，好多灯，好多人，超市门口堆着成箱的苹果和橘子，街上卖烤红薯的推着车，小孩儿手里攥着糖葫芦。她说这话的时候眼睛瞪得溜圆，跟见了啥稀罕物件似的。

到了家，老太太进门先换了拖鞋，然后站客厅里转了一圈，摸了摸沙发，摸了摸电视，摸了摸饮水机。卡佳给她倒了杯热水，她接过去捧着，手心捂着，没喝，就那么捂着。过了一会儿她问卡佳，这水是烧开的？卡佳说烧开的，能直接喝。老太太把杯子端到嘴边抿了一口，忽然眼泪就下来了。

卡佳问她咋了。她说在哈尔科夫，战争头一个月，水管子炸断了，她跟她邻居老太太俩人，每天拎着桶去两公里外排队接水，接回来的水是浑的，得拿纱布滤三遍才敢烧。有时候排一下午，接回来半桶。

晚上我做饭，炒了四个菜：西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、红烧排骨、紫菜蛋花汤。老太太坐餐桌边上，看着四个盘子摆开了，问卡佳，这是过节吗？卡佳说不过节，平常就这么吃。老太太拿起筷子，不会用，卡佳教她，她学了半天，夹了块鸡蛋搁嘴里，嚼了两下，眼睛又亮了，说了句啥。卡佳翻译说，她说这鸡蛋怎么是热的，还带甜的，哈拉少。

第二天早上我带她去楼下早点摊喝胡辣汤。她要了一碗，端上来红乎乎的，闻着辣，拿勺子舀了一口，辣得直吸气，可喝了两口又舀了第三口。喝完了她把碗搁下，拿手背抹了抹嘴，说了句乌克兰话。我问卡佳她说啥。卡佳说，她说这就叫天堂吧？

我乐了，说这才哪到哪。

老太太住下来以后，头一个月天天在小区里转悠。她不会说中国话，可她有办法跟人交流。小区花园里有一帮老太太跳广场舞，她站旁边看，看了两天，第三天人家朝她招手，她就跟进去了，站最后一排跟着扭。扭得不对，旁边老太太就拉她胳膊帮她掰姿势。俩人语言不通，可手一比划，都明白了。跳完了舞，人家从兜里掏瓜子给她嗑，她接了，第二天从家带了一兜子乌克兰糖果分给人家。

有一回她从外面回来，手里拎着个塑料袋，里头装着两根黄瓜、仨西红柿、一把小葱。我问她哪来的。她拿手比划，卡佳翻译说，她在小区门口碰见个卖菜的老汉，人家看她面生，问她哪儿的，她说了句“乌克兰”，老汉没听懂，可看她比划了半天，大概猜着了。老汉抓了两根黄瓜仨西红柿一把小葱塞她手里，她掏钱，老汉摆手不要。她回来以后坐沙发上，把那把葱搁鼻子底下闻了半天。

卡佳说，她妈在哈尔科夫的时候，开战头一个月，超市全关了，菜市场也没了，家里就剩几罐子腌黄瓜和一袋土豆，吃了仨礼拜。后来领救济粮，排了四个钟头队，领回来一袋面粉、两瓶油、一包通心粉。

老太太现在每天六点半起来，下楼遛弯。路过早点摊就站一会儿，看看炸油条的、煎包子的、磨豆浆的。有一回她指着油条跟人家摊主比划，摊主递给她一根，她不要，掏钱。摊主收了五毛钱，她揣着油条边走边吃，吃完了又回来买了一兜子，拎回家搁我面前，说了句什么。卡佳翻译说，她说这是她吃过最好吃的面包。

上个月老太太忽然说要学中国话。我说你六十三了学啥？她说哈拉少，学。卡佳给她报了个老年大学的汉语班，一周两节课。头一堂课学“你好”“谢谢”“再见”，她学了半天，回来跟我说“拟浩”，我听了半天才明白。第二堂课学数数，一二三四五，她回来爬楼梯的时候嘴里念叨“一、二、三、四、五”，我闺女听见了，乐得直拍手。

前两天我收车回来，进门看见老太太坐沙发上，跟我闺女一块儿看动画片。我闺女给她翻译，这个是熊大，这个是熊二，光头强又来砍树了。老太太听得津津有味，还问我闺女，光头强咋老砍树，树砍了小鸟住哪儿？我闺女说奶奶你咋知道树砍了小鸟没地方住？老太太说这还用问？我们那儿树也多，鸟也多。

我站门口听着，忽然想起卡佳跟我说过，她妈在哈尔科夫住的那条街上，原来有好几棵大杨树，春天飞毛毛，夏天遮荫凉。开战头一个月，一发炮弹落下来，把街口那棵最大的杨树拦腰炸断了，树倒下来砸了半条街的车。她妈跟她说，树没了，鸟也不来了。

这几天老太太迷上了小区门口的菜市场。每天上午去一趟，买两根黄瓜、仨西红柿、一把小葱，来回要逛一个钟头。她跟卖菜的老汉混熟了，老汉见她来了就喊“乌克兰”，她就笑，回一句“哈拉少”。老汉不知道哈拉少啥意思，可也跟着喊“哈拉少”。

有一回她买了一条鱼，回家搁水池子里养着，说要晚上做。卡佳问她咋做，她说炸着吃。晚上真炸了，裹了面糊，搁油锅里炸得金黄，端上桌我尝了一块，挺香。问她从哪学的，她说看视频学的。我闺女说奶奶你还会刷视频？她掏手机给我看，屏幕上是个中国大妈在教做菜，底下字幕写的啥她一个字不认识，可步骤看懂了。

昨天她坐阳台上晒太阳，卡佳坐旁边给她剪指甲。她忽然说了句话，卡佳没翻译，抬头看了她妈一眼，眼圈红了。

我问卡佳你妈说啥了？

卡佳说，她妈说，等仗打完了，想回去看看房子还在不在。要是房子没了，就不回去了。要是房子还在，想回去收拾收拾，把院子里的苹果树种上。她说她那个院子里原来有棵苹果树，是她爹活着的时候栽的，结的果子甜得很。

我听了没吭声，过了会儿说了句：“你跟你妈说，院子要是没了，咱在这边给她种一棵。郑州的土肥，苹果甜。”

卡佳翻译了。老太太听完，拿手背蹭了一下眼睛，冲我竖了个大拇指，说了句乌克兰话。

卡佳说：“我妈说，女婿哈拉少。”

我乐了，说这老太太，就会这一句。

今儿早上我出门跑车，老太太站门口送我，手里攥着刚买的油条，掰了一半塞给我。我接过来咬了一口，她说了句什么，我没听懂，可我猜是“路上慢点”。

我冲她摆了摆手，下楼了。车开出小区大门的时候，我从后视镜里看了一眼，她还站阳台上，花白的头发被风吹起来，身后是我家那盆绿萝，叶子油亮亮的。

我想起半年前她刚来那会儿，瘦得跟根竹竿似的，脸上没血色，站客厅里转圈，摸摸这个摸摸那个，跟做梦一样。现在她胖了，脸圆了，天天上午逛菜市场，下午跳广场舞，晚上跟我闺女看动画片。

我不知道哈尔科夫那边的仗啥时候打完，也不知道她还能不能回去看她那棵苹果树。我就知道她今儿早上掰了半根油条给我，油还滴在她袖口上，她拿手一抹，笑了一下。

这日子，慢慢过吧。