日媒早已感叹过：日本正在处于唐朝以来，最史无前例的失败当中

曾经是亚洲优等生的日本，习惯了坐在头排，习惯了被人仰视。

它一度觉得，这个位置会一直属于自己。

可后来，日本主流媒体开始集体叹气了。

叹得还特别重，直接把这口气拉回一千多年前，拉到那场让倭国水军全军覆没的海战。

一个国家的媒体，为什么要翻出这么老的旧账？

背后究竟憋着多大的焦虑？

这事值得好好说道说道。

让日本人心里发毛的，是《日本经济新闻》今年6月下旬刊发的一篇长篇报道。

标题很扎眼，大意是：日中关系复苏前景渺茫，日本笼罩在自“白村江之战”惨败以来前所未有的危机感之中。

日经是日本财经界的头号大报，一向以稳重著称。

能让它说出这种话，说明日本精英阶层是真慌了。

这篇报道的矛头，主要对准高市早苗政府。

报道里还有一句话很有意思，有评论将其概括为 “为了选举而去戳巨龙的眼睛”。

几个月过去了，这声感叹不但没有过时，反而越品越有味道。

先说说白村江之战，看看日本人为啥偏偏挑中了它。

唐朝初年，朝鲜半岛三国相争。

唐朝联合新罗，灭了百济。

倭国却不甘心，派出大批战船渡海，想帮百济复国，顺手在半岛分一杯羹。

结果在白村江口，倭国船队撞上了唐军水师。

据《旧唐书》记载，唐军“四战捷，焚其舟四百艘，烟焰涨天，海水皆赤”。

这一仗，把倭国打醒了。

此后日本没敢再跟唐朝硬碰硬。

它一边在本土拼命修城筑垒，生怕唐军打上门来，一边老老实实派遣唐使。

今天去奈良、京都转一圈，处处还能看到唐风的影子。

有意思的是，这之后的一千多年里，日本很少再有这种感觉。

丰臣秀吉当年野心勃勃，出兵朝鲜，还放话要打进明朝腹地。

结果被明军和朝鲜军民联手推下了海。

可日本国内对这次失败，并没有多少刻骨铭心的挫败感，很快就翻篇了。

1945年的战败，够惨了吧？

国土残破，满目疮痍。

可也没把日本人的心气彻底打掉。

战后在美国扶持下，日本经济像坐了火箭。

到了上世纪八十年代，日本风光到了极点。

索尼、松下、东芝、日立、丰田，一个个都是全球工业的金字招牌。

1989年泡沫顶峰时期，大量日本企业跻身全球市值头部行列。

坊间甚至流传，卖掉东京的地，就能买下整个美国。

那时候不少日本人真心相信，日本模式就是未来，超越美国只是时间问题。

可惜，泡沫一破，美梦就碎了。

接下来就是被反复提起的“失去的三十年”。

经济长期原地踏步，收入涨不上去，企业不敢投资，社会气氛越来越保守。

现在不少人担心，这三十年还要续上第四个十年。

但光是自己走下坡路，还不至于让日经搬出白村江。

真正让日本坐不住的，是邻居的变化。

很长一段时间里，日本看中国，眼神是带着点俯视的。

在它眼里，中国就是个低端加工厂，靠的是便宜劳动力。

后来，中国有了高铁，有了电商，日本开始收起一点轻视。

再后来，日本媒体讨论中国的话题，变成了半导体、人工智能、电动汽车、航空航天。

这个转变，几乎就发生在一代人之内。

中国早已是全球第一制造业大国。

造船、新能源汽车、光伏、锂电池，好几个赛道都跑到了世界前头。

日本曾经引以为傲的那些优势，正在被一样一样追上，有的已经被甩在身后。

最扎心的，要数汽车。

汽车是日本工业最后的堡垒。

丰田、本田、日产这些名字，撑起了日本制造的半边天。

可新能源浪潮一来，日本却看走了眼。

中国车企全力冲刺纯电赛道的时候，日本企业还把大把资源押在混动和氢能上。

短短几年，中国企业在电池、供应链、整车上建立起了巨大优势。

日经那篇报道出炉前，日本舆论就已经被另一件事刺激得不轻。

一家中国电池企业一季度的利润，已经逼近了丰田。

日本国内一片哀叹，危机感扑面而来。

家电失守了，现在连汽车这座城墙也开始晃了。

雪上加霜的，还有人口。

战后日本的经济奇迹，靠的是一大批年轻劳动力。

可如今，日本新生儿越来越少，老人越来越多。

干活的人不够用，花钱的市场也在萎缩。

一个不断变老的社会，很难再有当年那股闯劲。

没有闯劲，就谈不上创新。

经济自然越发提不起精神。

按理说，处境这么难，日本更该冷静下来，跟邻居好好做生意。

可它偏偏反其道而行之。

经济越不景气，社会越保守，政坛就越往右偏。

高市早苗这样的政客就这么被推上了台。

去年秋天她上台没多久，就在国会公然宣称，所谓“台湾有事”可能构成日本的“存亡危机事态”。

这番话等于暗示日本可能武力介入台海，严重触碰了中国的底线。

台湾是中国的台湾，台湾问题纯属中国内政，轮不到日本说三道四。

去年又恰逢中国人民抗日战争胜利80周年，日本领导人偏在这个时候出来挑事，实在让人寒心。

中方的回应坚决有力。

外交部多次严正交涉，要求日方收回错误言论。

今年年初，商务部又宣布禁止向日本军事用户出口两用物项，凡是有助于提升日本军事能力的最终用户，也一律不行。

日本这下尝到了苦头。

稀土就是一个明摆着的例子。

日本的高端制造，从汽车电机到精密电子，离不开稀土。

而全球稀土的加工和供应链，中国掌握着关键环节。

日本平时嘴上喊着“去中国化”，真到了要用的时候，才发现这根命脉根本绕不开。

这就是日经说的“戳巨龙的眼睛”。

为了在选举里讨好右翼选民，拿国家的经济前途去赌，这笔账怎么算都亏。

可直到现在，高市政府也没有收回那番错误言论。

一千多年前，倭国就是因为把手伸进朝鲜半岛，才在白村江吃了大亏。

今天，日本右翼又想把手伸向台海。

同样的冲动，同样的误判，同样是对邻国实力缺乏清醒认识。

可时代早就变了。

当年的倭国船队，面对的是大唐水师。

今天的日本，面对的是一支装备、训练、体系都今非昔比的人民军队。

日本想靠扩军壮胆，想靠跟着别人起哄来捞好处，只会把自己推向更危险的境地。

更尴尬的是，日本在大国之间的位置。

冷战时期，日本是美国在亚洲最看重的盟友，经济上也有底气。

可现在呢？

数字经济的高地被美国科技巨头占着，制造业和新兴产业的风头被中国企业抢着。

日本夹在中间，左右为难。

就连它最依赖的“盟友”美国，挥起关税大棒的时候，也没对日本手下留情。

日本最后不但挨了关税，还被迫承诺巨额对美投资，才勉强换来一纸协议。

这种夹缝里的日子，是战后日本从来没过过的。

于是一个死循环就形成了。

经济不振，催生右翼政府。

右翼政府敌视中国，又把经济拖得更糟。

经济更糟，社会情绪又更加偏激。

一圈一圈转下去，越转越窄。

当然，说日本已经彻底垮了，也不客观。

它的精密制造、基础科研、社会治理，依然有不少可取之处。

底子还在，这是实话。

问题出在心态上。

日本领先太久了，久到把领先当成了理所应当。

从明治维新喊出“脱亚入欧”那天起，它就把自己当成了亚洲唯一的“优等生”，把邻居都看成追赶者。

如今追赶者不但追了上来，还跑到了前面。

这种落差带来的心理冲击，往往比冷冰冰的数据还要猛烈。

一千多年前，日本仰望大唐。

一千多年后，日本再一次发现，海对面那个国家，在经济体量、工业能力、科技投入和国际影响力上，都在持续向上。

而让日本精英最揪心的，是他们到现在都没找到出路。

对日本而言，正视现实，管住右翼的冲动，在台湾问题上恪守承诺，才是走出困局的那把钥匙。

与其对着巨龙张牙舞爪，不如想想当年的遣唐使，是怎么把日子过好的。