浙江
法庭的灯白得晃眼。空调嗡嗡响，吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。法官问两个孩子想跟谁，我手心全是汗，攥着淼淼的小手不敢松开。
谁知道，淼淼突然甩开我的手，指着郭鹏飞说：“叔叔，我想告诉你一个秘密——爸爸不让我说。”
郭鹏飞的脸，一瞬间，白得像纸。
我愣住了。淼淼低着头，手抠着裙边，声音小得像是怕被人掐死：“爸爸打我，用皮带扣那里打。他说，打小孩没人会信，妈妈也不信。”
01
发现那笔转账，是个意外。
那天郭鹏飞去洗澡，手机落茶几上，屏幕亮着。我本没想看的，但短信提示音连着响了好几声。
我瞥了一眼。是一家银行的转账提醒。
转出去两千块。收款人叫周年华。
我当时没多想。他每个月工资一万出头，房贷车贷一还，剩下的全交给我。两千块不算小数目，但他偶尔接私活，手里有点活钱，我也没管过。
可这条短信有点奇怪——收款人的名字我没见过。
我把手机拿起来，翻了一下转账记录。这一翻，心凉了半截。
每个月两千，雷打不动，已经打了快两年。最早一笔是前年三月。
我往下翻聊天记录。
周年华。他管她叫“花花”。
花花说：“儿子下周复查，钱不够。”
郭鹏飞回：“别急，我转给你。”
花花说：“谢谢哥。”
郭鹏飞回了个抱抱的表情。
我盯着那个表情看了很久。他从来没给我发过抱抱。
郭鹏飞洗完澡出来，看我拿着他手机，脸一下子就沉了。
“你翻我手机干嘛？”
“周年华是谁？”
他愣了一下，然后很镇定地说：“前女友。”
我等着他解释，他坐沙发上点了一根烟。
“她儿子生病了，挺重的，我帮一把。”
“她儿子跟你什么关系？”
他不说话了。烟烧到烟屁股，他把烟头摁灭在烟灰缸里，说：“她儿子是我前女友的，跟我没关系。我就是看她可怜。”
“两年了，每个月两千块，可怜？”
“你什么意思？”他声音高了，“她一个人带孩子，孩子病了，我帮帮忙怎么了？你有工作吗？你没工作你还查我？”
我张了张嘴，说不出话。
他说得对。我没工作。
结婚六年，我一直在家里带孩子。
两个孩子，龙凤胎，从满月开始就我一个人带。
婆婆郑秋月嫌孩子吵，连抱都不愿意抱。
我妈身体不好，帮不了忙。
我没日没夜地熬，熬到孩子上幼儿园。郭鹏飞说：“你出去上班吧，能赚多少算多少。”
我出去找了份工作，干了三个月，两个娃轮流生病。幼儿园打电话，婆婆不接。郭鹏飞说：“你回来吧，孩子重要。”
我就回来了。
然后我就成了没工作的人。
那个晚上我没再说什么。郭鹏飞躺床上刷手机，我侧身躺着，看着窗帘缝里透进来的光。
一个女人。两年。每个月两千块。
我心里翻来覆去地想，但我想不出答案。
第二天我去找婆婆。
我想着，她是长辈，就算平时对我不怎么样，但这种事她总该给我个公道。
郑秋月正在阳台上浇花，听我说完，把水壶往地上一放：“你查他手机？”
“他转账的事——”
“我问你，你是不是查他手机了？”
“我——”
“思雨啊，”她叹气，“你没工作，你还查他手机？他每个月给你钱，你不够花吗？你一个女人，在家带孩子花什么钱？他帮别人家孩子治病怎么了，那是积德。”
“可他说的什么前女友——”
“前女友怎么了？”郑秋月声音尖了，“人家孩子病了，他帮一把，说明他有良心。你倒好，跟审犯人似的。你这样，谁跟你过得下去？”
我站在阳台上，太阳晒得头皮发烫。楼下有人遛狗，狗叫了两声。我特别想哭，但我忍住了。
“妈，那个孩子——”
“行了行了，”郑秋月挥手，“别没事找事。你把孩子带好，别想那些没用的。”
我从婆婆家出来，站在小区门口，不知道该去哪。
手机响了，是淼淼用郭鹏飞的手机打的视频。淼淼在屏幕里笑，露出一排小白牙：“妈妈，你什么时候回来？爸爸做了排骨，等你吃饭。”
“妈妈马上回来。”
“妈妈，”淼淼压低声音，“爸爸说你不要我们了。”
“谁说的？”
“爸爸说的。他说你生他气了，要走了。”
我攥紧手机，指节发白。
“淼淼，妈妈不会走。”
“那你快回来。”
“好。”
挂了视频，我在路边站了好久。
路边有个老太太卖烤红薯，香味飘过来。我摸了摸口袋，没钱。郭鹏飞每个月给我两千块生活费，买菜买肉买日用品，月底基本不剩。
我没买红薯，走了回去。
一进门，郭鹏飞坐在沙发上，电视开着，声音很大。淼淼和小鹏在客厅玩积木。小鹏搭了个歪歪扭扭的城堡，叫着让郭鹏飞看。郭鹏飞没理他。
“回来了？”他声音不冷不热。
“嗯。”
“吃饭吧。”
他把菜端上桌。排骨确实炖了，还炒了两个素菜。
他给我盛了一碗汤，放到我面前：“喝吧，补补。”
我看着那碗汤，眼眶发酸。
“郭鹏飞——”
“吃饭，别说那些了。”
他夹了一块排骨放到我碗里，又夹了一块给小鹏。
淼淼坐在旁边，自己用筷子夹菜。郭鹏飞没给她夹。
我看着淼淼，她一边吃一边看电视，脸上笑嘻嘻的，没什么不对。
但我总觉得哪里不对。
说不上来。
02
日子照常过。
郭鹏飞该上班上班，我该带孩子带孩子。那件事没人再提，像没发生过一样。
但我开始留心了。
郭鹏飞下班回来，第一件事是换衣服。我偷偷翻过他换下来的衣服，兜里没什么，就是几包烟，一个打火机，手机。
他手机设了密码。
以前是我生日，后来换了。
换成了什么，我不知道。
我试过他的生日，不对。试过儿子的生日，也不对。试过结婚纪念日，还是不对。
有一天晚上，他喝多了回来，倒在沙发上就睡着了。我拿起他手机，用他的指纹解了锁。
我翻聊天记录。他跟周年华的聊天记录被删得干干净净，只剩最后一条：“以后别联系了，她发现了。”
周年华没回。
我盯着那条消息看了很久。
郭鹏飞翻了个身，嘟囔了一声。我赶紧把手机放回去，心跳得厉害。
第二天他醒了，问我：“昨晚我没说什么吧？”
“没有，”我说，“你喝多了就睡了。”
他揉揉头：“那就好。”
那段时间我经常失眠。
躺床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那两千块钱。
两千块，够给淼淼报个舞蹈班的。她每次看到别的小朋友跳舞，眼睛都发亮。小鹏想学画画，美术班的老师说他挺有天赋的。
两千块。
他每个月给那个女人两千块。
有一天下午，我接淼淼和小鹏从幼儿园回来。路上碰到邻居张姐，她儿子跟小鹏同班。张姐拉着我神秘兮兮地说：“思雨，你跟你老公还好吧？”
“挺好的啊，怎么了？”
“我那天在商场看到你老公了，跟一个女的，带着个小孩。我还以为是你呢。”
我愣了一下：“什么时候？”
“上个周末吧。我还想跟你打招呼来着，走近了发现不是。那女的身材挺好的，比你瘦。”
张姐说完就走了。我站在原地，手里提着的菜勒得手疼。
淼淼拉我的手：“妈妈，走呀。”
“走。”
回到家，我把菜放厨房，坐在沙发上发呆。
小鹏在房间里玩奥特曼，淼淼拿了本画册趴茶几上画画。她画了一个房子，房子前面站了四个人。一个高的，两个矮的，还有一个更矮的。
“妈妈，这是我画的我们一家。”
“这是爸爸，这是妈妈，这是小鹏，这个是谁？”我指着那个最小的。
“是姐姐。”她说。
“姐姐在哪里？”
“在这里。”她指着最小的那个。
“那你自己呢？”
她愣了一下，然后说：“我在这里啊，这就是我。”
“那这个高的呢？”
“是爸爸。”
“小鹏在这里。妈妈在这里。那你自己呢？”
她沉默了。
她低头在画纸角落里画了一个很小很小的人，比所有人都小，缩在画面的最边边。
“淼淼，你画那么小干嘛？画大一点。”
她把画笔放下了，小声说：“画不下。”
我当时没在意。
后来回想起来，那是一个信号。但我没读出来。
那段时间，淼淼身上开始有磕碰的痕迹。
有一次给她洗澡，她大腿内侧有一块青紫。我问她怎么弄的，她说“在幼儿园摔的”。
“摔能摔到腿内侧？”
她不说话了，低着头玩水。
“淼淼，你看着妈妈，是不是有人欺负你？”
她没看我，点了点头。
“谁？”
“小朋友。”
“哪个小朋友？老师知不知道？”
“不知道。”
“明天妈妈去学校找老师。”
“不要！”她突然抬头，“不要去！”
“为什么？”
“老师说，要自己解决。我……我已经解决了。”
“你怎么解决的？”
“我躲着他们。”
我心疼得不行。给她洗完澡，抱到床上，她缩在被子里，露出两只眼睛看我。
“妈妈。”
“嗯？”
“我以后能自己洗澡吗？”
“你还小，自己洗不干净。”
“我能的。”
“不行，摔了怎么办？”
她不说话了，翻了个身背对着我。
我看看她后背，又白又嫩，没什么痕迹，暗暗松了口气。
但我没看到她大腿后侧。
那个位置，坐姿坐不到，躺着也看不到。只有蹲下来、弯下腰，或者从某个角度，才能看到隐约的暗痕。
后来我才知道，皮带扣留下的疤，都是那种位置。
不弯腰看不见。
不挽起裤腿看不见。
不仔细看，永远不会看见。
03
法院的传票是两个月后送到的。
我提出离婚的时候，郭鹏飞以为我在开玩笑。
“你真要离？”
“孩子怎么办？”
“我带走。”
“你拿什么养？”
“我找工作。”
“你能找到什么工作？你六年没上班了，谁会要你？”
他说得对。但我实在过不下去了。
我受不了每天看着他的脸，想到他每个月给另一个女人打钱。
我受不了婆婆见面就阴阳怪气说我“没工作还挑事”。
我受不了自己像个废物一样，连离婚的底气都没有。
“你真要离？”他又问了一遍。
“离。”
他沉默了很久，然后说：“行。但孩子我不能给你。”
“凭什么？”
“我条件比你好。我有房有车有收入，你没工作，法院不会判给你的。”
他说的对。
我没工作。没存款。没房子。名下什么都没有。
我娘家就一个体弱多病的老妈，住在老小区里，两室一厅，连个多余的房间都没有。
我拿什么养孩子？
“郭鹏飞，你让我带一个也行。”
“不行。”
“两个孩子都给你，我每周来看看他们行不行？”
“你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”他靠在沙发上，腿跷在茶几上，“你要离，孩子就跟我。你来看孩子，我随时欢迎。你要不离，咱就这么过，孩子别折腾。”
“你这是在逼我。”
“是你逼我。”
我看着他的脸。那张我看了六年的脸，突然觉得陌生。
“郭鹏飞，那个女人——”
“别提她。”
“她儿子是不是你的？”
他站起来，声音大了：“我跟你说别提她！”
小鹏被吓哭了，从房间里跑出来抱住我的腿。
淼淼没出来。我回头看了一眼，她站在房门口，看着我们，脸上的表情不像害怕，倒像是……麻木。
那种表情不像一个四岁的孩子该有的。
我后来才明白，那是长期挨打的孩子才会有的表情。
她不是不怕。
她是习惯了。
法院第一次调解是在离婚诉讼之前。
调解员是个五十多岁的大姐，说话慢悠悠的，看谁都笑呵呵的。
“你们再想想，离婚对孩子伤害多大。”
郭鹏飞说：“我不想的，是她非要离。”
调解员看我：“你想想，两个孩子多可爱。”
我说：“我想好了。”
调解员叹气：“那行，先回去冷静冷静，再约时间。”
从调解室出来，郭鹏飞的脸色特别难看。
“张思雨，你非要这样是吧？”
“是。”
“那你看好了。”
他掏出手机，拨了个电话：“喂，妈，你帮我去法院做个证。”
“做什么证？”
“证明她精神有问题，带孩子带出毛病来了。”
我张了张嘴，不敢相信自己的耳朵。
他挂了电话，看我：“你不是要离吗？法庭上见。”
04
第一次开庭那天，天气很好。
法院门口有两棵大榕树，蝉叫得特别响。我穿了一件黑裙子，头发扎起来。淼淼和小鹏穿着一样的白衬衫，被我妈牵着。我妈手一直在抖。
“别怕。”我跟她说。
“你……”她眼圈红了，“你自己当心。”
进法庭前，我看到郭鹏飞。他穿了件深蓝色西装，头发梳得一丝不苟。郑秋月站在他旁边，穿得也很正式。
她看了我一眼，眼神冷冷的。
开庭后，法官先问基本情况。郭鹏飞那边请了律师，一个三十出头的男人，说话很快，很有条理。
律师先发言：“法官，被告张思雨长期无业，没有稳定收入来源，不具备抚养两个孩子的条件。”
我请不起律师，自己站在那。
“我有工作能力，只是——”
“只是什么？”律师打断我，“你六年没有工作经历，简历上怎么写？你拿什么养活两个孩子？”
“你连自己都养不起，怎么养孩子？”
法官敲了敲法槌：“请原告律师注意发言方式。”
“抱歉。”律师点点头，转向法官，“我们在证人举证环节，需要传唤第一证人出庭。”
郑秋月走上证人席。
她看了我一眼，然后面对法官。
“法官，我是郭鹏飞的妈妈，也是孩子奶奶。这两个孩子我从小看着长大的。张思雨是我儿媳，她这个人什么都好，就是脾气不好。”
“怎么个不好法？”律师问。
“她动不动就发火，摔东西。有次孩子不听话，她把杯子摔地上，碎片溅到孩子腿上，孩子哭了半天。”
“有这样的事？”
我急了：“我没摔过杯子！那次是我不小心碰倒的——”
“请被告安静。”法官看我。
郑秋月接着说：“她情绪不稳定，经常冲孩子发脾气。有时候孩子犯了错，她就大声骂，小孩吓得直抖。我儿子性子软，管不住她。”
“那你在场的时候，有没有看到她打孩子？”
“我没看到。但她那个脾气，难说。”
律师点点头：“谢谢你，郑女士。”
我站在被告席上，手攥得发白。
我妈坐在旁听席上，听到那话，想站起来说话，被人拦住了。
法官看向我：“被告，你有什么话要说？”
我说不出来。
我没钱请律师。我拿不出证据证明自己不暴躁。我甚至找不到一个人来帮我说话。
我妈算一个，但她是我妈，证词分量不够。
我硬着头皮说：“我承认我有时候脾气急了点，打骂孩子，我一次都没有。那杯子是不小心碰倒的，不是摔的。”
“那转账的事呢？”法官问。
“郭鹏飞每个月给他前女友打两千块钱，打了两年。”
“这是你们夫妻的事，”法官说，“跟抚养权关系不大。我们现在讨论的是，孩子跟谁更合适。”
我知道。
我知道我站在这里是弱势。
但淼淼说要跟我。
那天晚上在家里，她抱着我，小声说：“妈妈，我想跟你。”
她没说话。
“跟爸爸也可以，爸爸有房子，有车——”
“我不要。”她摇头。
她不说了。不管我怎么问，她都不说了。
05
第二次开庭，法官说要单独询问孩子。
郭鹏飞的律师说：“孩子小，说的不能当真。”
法官说：“法律没有规定不满四岁的孩子不能发言。”
法警把淼淼和小鹏带进办公室。我跟郭鹏飞站在外面。
郭鹏飞表情很轻松，像是稳操胜券。
郑秋月坐在走廊的长椅上，端着一杯水，也不看我。
等了大概二十分钟，门开了。
法警走出来：“请被告郭鹏飞进来。”
郭鹏飞进去了。
我看了一眼办公室门，心里七上八下。
又过了二十分钟，门开了。郭鹏飞脸色特别难看。
他出来的时候，瞪了我一眼，一言不发地走了。
我心里咯噔一下。
法官又出来了：“请原告张思雨进来。”
办公室不大，一张桌子，两把椅子。法官坐在桌子后面，淼淼和小鹏坐在旁边的椅子上。
淼淼眼睛红红的，像是哭过。
小鹏坐在那，手里拿着一个奥特曼。
“坐。”法官指了指椅子。
我坐下来，看着淼淼。她低着头，不看任何人。
“张思雨，”法官说，“你知道刚才发生了什么吗？”
“你女儿跟我说话的时候，指认了父亲存在不当行为。”
“什么不当行为？”
法官没回答，看向淼淼：“你要不要跟妈妈说？”
淼淼抬起头，看了我一眼，又低下头。
“淼淼？”
她不说话。
小鹏突然开口：“姐姐不让我说。”
“为什么不让说？”
“爸爸说，说出来，妈妈会不要我们。”
我脑子里嗡的一声。
“淼淼，”我声音发抖，“你告诉妈妈，爸爸做了什么？”
她猛地抬头，眼泪开始往下掉：“爸爸打我。”
“打哪里？”
“这里，这里，还有这里。”她指着大腿，指着后背，指着胳膊。
“用什么打的？”
“皮带扣。”
我整个人僵住了。
“什么时候开始的？”
她想了想：“不知道。很久了。”
“为什么不告诉妈妈？”
“爸爸说，说了妈妈会不要我。”
我伸手想抱她，她躲了一下。
“妈妈，你别碰我，疼。”
我看着她。
四岁。
我的女儿。四岁。
她被打得浑身是伤，我居然不知道。
我跪在她面前，把她轻轻搂进怀里。她没有躲。
她在我怀里发抖。
法官说：“法警已经通知了医务科，马上有医生过来做检查。”
我抱紧淼淼，眼泪砸在她肩膀上。
“淼淼，妈妈在。”
“妈妈知道。”
“妈妈都知道了。”
她开始哭。不是那种放声大哭，是那种憋了很久的、咽下去的哭。
“妈妈，”她哭着说，“我好害怕。”
“怕什么？”
“怕你也不要我了。”
06
法医在办公室里给淼淼做了初步检查。
当她掀开淼淼的衣服时，我倒吸一口凉气。
她后背上有三道淤青，颜色已经很淡了，说明不是最近打的。但位置很刁钻——肩胛骨下面，被衣服遮得严严实实。
最触目惊心的是大腿后侧。法医让我挽起淼淼的裤腿。我一圈一圈卷上去，手在发抖。
腿上密密麻麻的伤痕，有的淤青，有的结痂，有的已经变成暗色的疤痕。新伤叠旧伤，像是被反复打过无数次。
“这里怎么弄的？”法医指着大腿内侧一道很深的伤口。
淼淼说：“爸爸用皮带扣打的。他说趴好，我就趴好了。”
“打了几次？”
“不记得了。”
“每次都打这里？”
“嗯。他说这里别人看不到。”
我站在那，浑身发冷。
不是气得发冷，是怕。
我忽然想起很多事。
想起她从不让我帮她洗澡。想起她夏天也穿长裤。想起我碰到她大腿的时候她躲。想起她抱着膝盖缩在沙发角落的样子。
我想起来了。
她一直都在躲。
躲我的视线，躲我的手，躲所有的触碰。
只是我没读懂。
“妈妈，”淼淼拉我的手，“你别哭。”
我摸了摸脸，才发现满脸是泪。
“妈妈不是哭，”我声音沙哑，“妈妈是心疼你。”
“妈妈对不起你。”
“妈妈不知道。”
她摇头：“不是妈妈的错。”
“是爸爸的错。”
旁边的小鹏一直没说话。他坐在椅子上，手里捧着奥特曼，眼睛看着窗外。
“小鹏？”我叫他。
他没动。
“小鹏，姐姐的事，你知道吗？”
他点了点头。
“你知道？”
又点头。
他扭过头，眼泪啪嗒啪嗒掉在奥特曼上：“爸爸说，说了就不让我玩奥特曼。”
我浑身发软，扶着桌子才没倒下去。
法医拍完照，写了一份初步鉴定报告，递给我。
“建议尽快做司法鉴定。这上面的伤痕，初步判断是被长期、反复虐待导致的。”
我攥着那份报告，指甲嵌进肉里。
郭鹏飞。
我恨他。
恨到骨子里。
但他有一个问题，我始终想不明白。
他为什么要打淼淼？
淼淼是乖的。从来不好动，不惹事，说话小声，吃饭不挑食。
她乖得让人心疼。
就因为她是女孩？
还是因为，在他眼里，她从来就不是“他的孩子”？
07
法庭决定休庭，重新调查。
郭鹏飞被法警带进羁押室。我坐在走廊的长椅上，淼淼坐在我腿上，小鹏靠着我。我妈在旁边哭，她用袖子擦眼泪，擦了一次又一次。
郑秋月走过来。
她站在我面前，表情复杂。
“思雨——”
我没看她。
“思雨，妈不知道——”
“不用说了。”
“我真的不知道——”
“你是他亲妈，你不知道？”
“你知道。”我抬头看她。
“你早就知道。”
她低下头，很久才开口：“我见过一次。你不在家，我去送饺子。我看见他打了她一下。”
“你就由着他打？”
“我骂他了，他让我别管。”
“你就没管了？”
“我……我以为就是管教一下。”
“管教？”我声音大了，“你看看那些伤！管教能管出那个样子？”
她哭出来：“我不知道会那么严重。”
“你不配当奶奶。”
她不说话了，站在那里哭。
走廊里很安静。阳光从窗户照进来，照在白色瓷砖上，明晃晃的。
我忽然想起来，很多次周末，郑秋月来家里，都会把淼淼叫到阳台说话。
说完了，淼淼回来，眼睛红红的。
“奶奶跟你说什么了？”
“没事。”
“奶奶是不是骂你了？”
“没有。”
“那你怎么哭了？”
我以为是郑秋月重男轻女，说了什么难听话。
现在想来，也许不是。
也许郑秋月在问她：“奶奶打你了吗？”
“奶奶帮你骂爸爸了，别怕。”
但郑秋月从来没跟我说过。
她藏着掖着，像藏一个家丑。
结果呢？
家丑捂住了，孩子伤透了。
法院的鉴定结果很快出来。
严重。长期。反复。虐待。
我看着报告上的字，一个字一个字看过去，看了三遍。
淼淼问我：“妈妈，爸爸会坐牢吗？”
“会。”
“坐牢是什么？”
“就是被关起来，不能再打人了。”
她想了想：“那他还会回来吗？”
“妈妈不会让他回来。”
她靠在我怀里，轻声说：“那就好。”
08
案子进入审判阶段，但家里先乱了。
小鹏开始变了。
那天放学回来，他把书包往地上一扔，踢了一脚。
“妈，同学骂我是坏人的小孩。”
“他们都说我爸是打人的坏蛋。”
“别理他们。”
“为什么爸爸要打姐姐？”他吼出来，“如果不是她乱说话，爸爸怎么会抓走？！”
我愣住了。
“小鹏——”
“我不要姐姐了！”
他冲进房间，砰地关上门。
我坐在客厅，脑子嗡嗡响。
淼淼从房间里出来，站在门口，看着小鹏关上的门。
“妈妈，弟弟是不是不喜欢我了？”
“不是的，他一时生气——”
“妈妈，”她打断我，“要不你把我送走吧。”
“送哪？”
“送到谁家都行。我走了，弟弟就不生气了。”
那一瞬间，我鼻子酸得说不出话。
“淼淼，你听妈妈说。你哪里都不去。你是妈妈的孩子，妈妈这辈子都不会丢下你。”
“可是弟弟——”
“弟弟是生你的气，不是你的人气。他气的是爸爸。他太小了，不知道怎么表达。”
她半信半疑地看着我。
“真的吗？”
“真的。你相不相信妈妈？”
她想了想，点头。
“那我能不能跟弟弟说一句话？”
“你去吧。”
她走到小鹏房间门口，轻轻敲门。
“小鹏？”
没人应。
“小鹏，你别生气了。姐姐跟你道歉。”
门突然开了。
小鹏站在门口，眼睛哭得红红的。
“姐姐，你不要走。”
“我不走。”
“是我不好。我不该骂你。”
“没关系的。”
她伸手抱他。他犹豫了一下，也抱住了她。
两个四岁的孩子，在门口抱成一团。
我站在客厅角落里，眼泪止不住。
不是因为难过。
是因为我的孩子，比我想象的懂事得多。
那之后好几天，小鹏都不怎么说话了。
吃饭的时候埋头扒饭，不看任何人。晚上睡觉，他抱着被子翻来覆去。
半夜，我听到他哭。
我走过去，他缩在被子里，肩膀一抽一抽的。
“妈。”
“怎么了？”
“我做噩梦了。梦见爸爸打姐姐。”
“不怕，妈妈在。”
“妈妈，爸爸为什么要打姐姐？”
我回答不了。
“姐姐做错什么了吗？”
“那为什么？”
我把他抱起来，搂在怀里，轻轻拍他的背。
“不是姐姐的错。是爸爸的错。”
“那爸爸还会回来吗？”
“不会了。”
“真的？”
“真的。”
他搂紧我的脖子，把脸埋在我肩膀上。
“妈妈，那你也不要打姐姐。”
“妈妈不会打她。”
“也打我。”
“妈妈不打你们。”
“那拉钩。”
他伸出小拇指，跟我拉了钩。
拉完，他轻声说：“妈妈，对不起。”
“对不起什么？”
“我不该骂姐姐。”
“你已经道过歉了。”
“姐姐原谅我了吗？”
“原谅了。”
他翻身，睁开眼睛，看着天花板。
“妈妈，我想姐姐了。”
“姐姐就在隔壁，明天找她玩。”
他闭上眼，过了一会儿，呼吸均匀了。
我坐在他床边，坐了很久。
月光照进来，照在他脸上，睫毛长长的，像小扇子。
我的两个孩子。
差一点，我就没能保护好他们。
09
郭鹏飞被正式起诉虐待儿童。
开庭前，我收到一条短信，是陌生号码。
“思雨，我想跟你聊聊。我是周年华。”
我盯着那个名字看了很久。
那个每个月两千块的女人。
那个据说儿子生病的女人。
那个让我走上离婚这条路的人。
我犹豫了很久，还是回了：“在哪？”
她约我在小区门口的咖啡店。
我到了的时候，她已经在里面等着了。
比我想象的要瘦，皮肤白，眼睛有点肿。她穿了一件灰色的针织衫，坐在角落，看到我进来，站起来挥了一下手。
我走过去，坐下。
她给我倒了一杯水：“谢谢你来。”
我没喝。
“你找我什么事？”
“我想跟你道歉。”
“为了什么？”
“为了钱的事。”
“你儿子呢？他怎么了？”
她沉默了一会儿。
“他先天性心脏病，做了两次手术。郭鹏飞帮我还了五万多块。我分期还他，一个月两千。”
“他不是说你前男友的吗？”
“是。”她低头，“我前男友不要我们了。”
“他为什么帮你？”
“他……觉得欠我的。”
“欠你什么了？”
她咬了咬嘴唇：“当初分手，我怀孕了。我没跟他说，偷偷生下来了。后来孩子查出来有病，我实在没钱了，才找他。”
“那个孩子是他的？”
她点头。
我靠在椅背上，不知道该说什么。
“思雨，我真的不知道他打孩子。”她说，“我要是知道，我肯定不会让他帮我还钱。”
“他让你帮他瞒过我，是吗？”
她犹豫了一下，点头。
“他跟你说什么了？”
“说你精神不好，疑心重，说他妈说你情绪不稳定。”
“你就信了？”
“我……我也没办法。”
她看起来不像坏女人。就是一个被生活逼到绝路的普通女人。她可能也没想到自己做的事情，间接害了另一个孩子。
“你把你们所有的聊天记录给我。”
“做什么？”
“告他。”
她犹豫了。
“你要为他说话？”
“不是。”她掏出手机，翻了一会儿，把一条聊天记录给我看。
“他给我发过这个。”
那是一段语音，我点开来听。
郭鹏飞的声音：“你帮我把这件事兜住，她就不敢离婚。她手里没证据，法院也不会判给她。孩子归我，她什么都得不到。”
我听完，把手机还给她。
“还有别的吗？”
她翻了很多条，都发给我了。
走的时候，她叫住我：“思雨。”
我回头。
“对不起。”
我没说话，转身走了。
回到法院，我把那些聊天记录打印出来，交给了律师。律师说，这些可以作为辅助证据，证明郭鹏飞存在隐瞒财务和情感欺骗的行为。
关键证据还是法医鉴定和淼淼的证词。
庭审那天，郭鹏飞站在被告席上。他瘦了很多，眼睛下面挂着黑眼圈。
法官问他对虐待指控有什么意见。
他说：“我没打过她，小孩子摔倒的。”
法官把法医鉴定报告念了一遍：“后背部多处陈旧性挫伤，右侧大腿后侧查见新旧交替伤情26处，部分形成疤痕……”
他低着头。
“郭鹏飞，你有什么要说的吗？”
“我不认。”他抬头，“我女儿撒谎。”
我旁边的淼淼，偷偷握住了我的手。
她没哭，也没怕。
她抬起头，看着法官：“叔叔，我没有撒谎。”
法庭里安静得能听到呼吸声。
法官看着郭鹏飞：“被告，你还有什么要说的吗？”
郭鹏飞低着头，沉默了很久。
“我认。”
他抬起头，看了我一眼。
10
案子宣判那天，淼淼起得很早。
她穿了一件粉色的连衣裙，扎了两个小辫子，坐在床边等我。
“妈妈，今天我能说话吗？”
“法官叔叔问到你，你就可以说。”
“我想说。”
“想说什么？”
她想了想：“我说不清楚。”
“那就别说了。”
“不行，我一定要说。”
法庭上，郭鹏飞被判有期徒刑三年，赔偿医疗费、精神损失费，永久失去探视权。
宣判的时候，我看他的脸。他低着头，什么表情都没有。
郑秋月坐在旁听席上，捂着脸哭。
法官问两个孩子：“你们以后想跟谁？”
小鹏抢着说：“跟妈妈。”
淼淼声音小小的：“我也是。”
法官点点头，宣判抚养权归我。
从法院出来，天很蓝，云很白。我一手牵着淼淼，一手牵着小鹏，走出大门。
郑秋月追出来。
“思雨。”
她站在台阶上，老了十岁的样子。
“我……我能看看孩子吗？”
淼淼看我。
“你看她，”我说，“她愿意吗？”
郑秋月蹲下来，伸出手：“淼淼，奶奶想你了。”
淼淼拉着我的手，没动。
“奶奶，”她小声说，“你以前也知道，对不对？”
郑秋月愣住。
“你为什么不告诉妈妈？”
郑秋月张了张嘴，说不出话。
淼淼拉着我的手，绕过了她。
“妈妈，我们走。”
我牵着她走了一段路，回头看了一眼。
郑秋月蹲在法院门口，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我别过头。
搬家是在一个周末。
我找了一辆小货车，把东西装好。淼淼和小鹏坐在后排，两个人挤在一起，看窗外的风景。
“妈妈，我们搬到哪里？”
“妈妈租了房子。”
“大不大？”
“不大，但够我们住了。”
“有阳台吗？”
“有。”
他们满意了。
新家不大，两室一厅，家具是二手市场买的。但收拾干净，也能住。
我带他们去看了儿童房，两张小床并排放着，墙上贴了星星贴纸。
“你们喜欢吗？”
“喜欢！”小鹏跳上去打滚。
淼淼站在门口，没进来。
她看着我。
“妈妈，以后爸爸不会来了吧？”
她走过来，轻轻抱了我一下。
“妈妈，”她在我耳边说，“我爱你。”
我抱着她，眼泪差点掉下来。
“妈妈也爱你。”
“也爱小鹏。”
“也爱你们。”
那个晚上，我做了饭，炒了两个菜。淼淼和小鹏坐在桌前，吃得满嘴是油。
吃完饭，我带他们下楼散步。
小区不大，有一个小花园，有几棵桂花树，开花的时候，香味飘得老远。
淼淼牵着我，小鹏跑在前面。他在草地上跑来跑去，追着一只蝴蝶。
淼淼看着他的背影，突然说：“妈妈。”
“以后我结婚了，一定不会找个打人的。”
我蹲下来，看着她的眼睛。
“淼淼，你记住，以后谁打你，你都要告诉妈妈。”
“知道了。”
“不管多小的事，都要告诉妈妈。”
“拉钩。”
她伸出小拇指，跟我拉了钩。
夕阳照在我们身上，影子拉得很长。
我看着两个孩子，一个在前面跑，一个在身边站着。
生活没有奇迹。
伤痕不会消失。噩梦还会来。小鹏还会做噩梦，淼淼还要接受很长时间的心理治疗。
我们还要面对很多困难。
但至少今天，天是晴的，桂花是香的。
我的孩子们，都在我身边。
够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
