2026年初,广州一位老人走进派出所报案。
家人发现,一辈子省吃俭用的她,不到半年花了超过10万元买“保健品”。退款被拒,销售推三阻四,老人自己说了一句话,听着让人心里发堵:“我留下20万元来养老,怎么知道现在只剩9万。”
![]()
央视《食安中国》随后披露了这起案件的底牌。所谓“防癌神药”,真身是麦芽糊精。
一种用玉米、大米、马铃薯加工出来的食品添加剂,常用来做增稠剂,出厂价不到一块钱一瓶。到了老人手里,一盒30瓶,最低卖上千,最高卖到6000元。
![]()
按出厂价推算,一盒成本不到30块,翻了两百倍。
这伙人卖货的方式,不是靠广告砸,不是靠门店等客。他们靠的是一样东西:情报。
![]()
诈骗团伙的第一步,不在国医馆里,在小区门口、菜市场和医院周边。
业务员蹲在那里,找的是70岁以上的独居老人。
![]()
搭讪的方式很朴素:帮着提菜,顺手打扫个卫生,送点鸡蛋米面。不是送完就走,是坐下来陪聊,聊家常,聊身体,聊儿女。用央视报道里的话说,叫“用热情和陪伴获取信任”。
聊出来的东西,没有烂在肚子里。老人的家庭住址、联系方式、退休金数额、所患疾病,甚至内心最害怕的健康问题,全部被整理成报告,每天按时提交。
![]()
等老人被带到那间装修得像模像样的“国医馆”,所谓的“资深诊疗专家余主任”上场了。没有量血压,没有看化验单,没有做任何检查,他一开口,就能把老人身上的毛病说得清清楚楚。
老人当场愣住,觉得这回遇到真人了。他不知道,对面那个人手里攥着的,是他自己前些天在菜市场门口一句一句聊出来的“底稿”。
![]()
比“看得准”更狠的一步在后面。专家会补一句:“你这个已经是老年痴呆二级了,再发展很快就三级。”老人对记者说的是:“他们说得好吓人,恐吓到我了。”
先把你的底摸透,再把你吓住,最后把东西卖给你。这个顺序,不是销售技巧,是一套设计好的流程。而整条流程的第一颗螺丝,是在菜市场门口拧上的。
![]()
被推上前台的产品,叫“乌梢蛇牛磺酸冻干粉”。话术是“稳压降脂、调理百病、防癌延寿”。
养生课堂上,讲师的原话更夸张:“别说高血压、低血压、糖尿病、冠心病,就算是癌症,长辈们吃了都有很好的改善效果。”
![]()
这些产品身上没有单价,没有标签,一盒开口就是几千。
警方找到生产厂家,厂家回答得很干脆:这是食品。麦芽糊精,食品添加剂。诈骗团伙把它重新包装,贴上“名贵原料”“专利认证”的外壳,价格就翻了上去。
![]()
警方说了一句比价格更重的话:老人以为吃了这个保健品就不用去医院了,“最后钱没了,身体也不行,这是最恶劣的后果”。
对糖尿病患者来说,长期摄入富含多糖的麦芽糊精,不是保健,是加重负担。
![]()
这伙人他们打着“中华老字号 非遗中医馆”“品质健康生活馆”“国企优生活”的旗号,把门面做得比正规店还正规。
2026年6月,广州荔湾警方一举捣毁7个窝点,抓获120名嫌疑人,现场查获大量涉案“保健品”、诈骗脚本和客户资料。直到警察找上门,很多老人还不相信自己被骗了。
![]()
警方在现场查获的,不只是产品和话术本,还有成摞的“客户资料”。每一份资料上,老人的姓名、年龄、住址、病史、退休金水平、子女是否在身边、最近在吃什么药,写得清清楚楚。
据办案民警介绍,这个团伙做‘客户画像’的精细程度,比很多正规公司的销售部门都专业。一个诈骗团伙把心思花到了这个份上,说明他们不是在碰运气,是在做一门“标准化”的生意。
![]()
河南日报旗下“河声”的评论把这一层点得很透:诈骗团伙深谙老年群体的心理痛点,对疾病的恐惧、对死亡的焦虑,以及内心深处对陪伴的渴望。
很多老人明知可能有问题,仍然往里走,因为那个每天上门陪聊、帮着提菜、喊“叔叔阿姨”的人,填上了一个他们生活里真实存在的空缺。
![]()
央视的报道里有一句话很轻,但很重。业务员“用热情和陪伴获取信任”。陪伴是真的,热情是真的,只不过这份陪伴的终点,是一张6000块的账单。
一个独居老人,儿女不在身边,身体一堆小毛病,突然有人天天来,比亲儿子来得还勤,还愿意听他唠叨。到了那个份上,他买的已经不只是“神药”,是那个每天敲门的人。
![]()
骗子比很多子女更懂一件事:老人缺的不只是钱能买到的东西,是有人愿意坐下来,听他说话。这句话不是替骗子开脱。它是在说,防这种骗局,光靠提醒老人“别信”是不够的。
一个常年独居的老人,一天里可能说不了几句话。
![]()
突然有个人拎着鸡蛋上门,坐下来问他身体怎么样、最近睡得好不好、孩子多久回来一次,还认认真真听他把那些翻来覆去说了很多遍的旧事再说一遍。
这种“被看见”的感觉,比任何话术都管用。骗子不需要老人相信产品,他只需要老人相信“这个人对我好”。等老人把这份信任递出去,产品好不好,已经不重要了。
![]()
警方和市场监管部门给出的辨别方法,不复杂,但每一句都对应着骗局的一个环节。
![]()
听它敢不敢说“治病”。保健食品只能标注国家批准的24项功能,措辞是“辅助降血脂”“增强免疫力”这一类。
一旦听到“治疗高血压”“溶解血栓”“降血糖”“降尿酸”“防癌”,立刻判定为虚假宣传,不用犹豫。
![]()
拦住“免费”和“进群”这两步。免费鸡蛋、免费米面、免费体检、免费听课,后面跟着的往往是“加个微信”“进个群”。群是封闭的,年轻人进不去,直播没有回放,聊天记录可以删。
等老人想退款,证据已经找不到了。
![]()
多问一句,多缓一晚。大额消费之前,给子女打个电话,或者至少放一晚上再决定。
很多坑,缓一夜就能看明白。一个晚上足够让老人从那个“被人围着”的氛围里退出来,回到正常的生活节奏里,重新想一想那盒东西到底值不值6000块。
![]()
但这些“技术性”的建议,有一个共同的局限:它们都需要老人愿意听、听得进去。而一个已经被“情报”摸透、被“专家”吓住、被“陪伴”捂热的老人,恰恰是最听不进去的时候。
这也是为什么,真正有效的防线,往往不在老人自己身上,在那个能陪他坐下来、听他讲今天遇到了谁的人身上。
![]()
一个更具体的做法是:不要等到老人已经掏了钱再去“教育”他。
在事情还没发生的时候,多问一句“最近有没有人来家里推销东西”“有没有人让你去听课”。不是用审问的语气,是用聊天的语气。
![]()
让老人知道,有人在关心他最近遇到了什么人,而不是等出了事才来指责他“怎么这么容易上当”。骗子做的是“前置服务”,家里人能做的,同样也是“前置服务”。
谁先把那个位置占住,谁就赢了。
![]()
广州那位老人报案的时候,20万的养老钱只剩9万。半年时间,10万多块,换来一堆没有标签的瓶子和一句“癌症吃了都有改善”。
诈骗团伙的120个人已经落网,7个窝点被捣毁。
![]()
但那个蹲在菜市场门口、每天提交一份“老人情报报告”的人,那个在国医馆里一开口就能“看准”你父母身上所有毛病的人,那个把麦芽糊精装进盒子标上6000块的人,不会因为一次抓捕就从这个世界上消失。
![]()
他们会换一个城市,换一套话术,换一种“神药”,继续找下一个独居的老人。
这件事最扎人的地方,不是30块卖6000块。是有人把你父母摸得比你还清楚,然后利用这份清楚,把他们的养老钱一点一点掏空。
![]()
而你父母在掏钱的那一刻,可能还在想:这个人比我家孩子来得勤,比我家孩子有耐心。
你家里的老人,有没有接到过“免费领东西”“免费听课”的电话或者传单?你有没有认真坐下来,问过他们最近在为什么事担心?评论区聊聊。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.