吉林
问你一个问题：唐朝诗人里，你第一个想到谁？李白。对，诗仙，斗酒诗百篇，狂得没边儿。可还有一个人，他这一生没写过几首痛快的诗，字字句句都带着苦味。他活着的时候，官职卑微，穷困潦倒，甚至饿死过孩子。他死后，却被尊为“诗圣”，和李白并称“李杜”。这人叫杜甫。
杜甫出身可不差。祖父杜审言，是初唐的著名诗人，做过官，家里也算书香门第。杜甫年轻时也狂过，他写过一句“会当凌绝顶，一览众山小”，那口气多大呀。那时候他觉得自己天生就是当宰相的料，胸中装着天下，眼里看得见远方。他跑到长安参加科举，一门心思想谋个一官半职。
考试落榜了。没关系，再考。又落榜了。没关系，他给权贵写信，给皇帝献赋，嘴甜得很，姿态低得很。可长安城那么大，没几个人正眼瞧他。一晃十年，他还在为一口饭发愁。儿子饿死了，就在他眼前。他写“入门闻号啕，幼子饥已卒”，那几个字，你读一遍，心里就揪一下。一个父亲，连自己的孩子都喂不饱，那是一种什么样的绝望？
后来天下大乱，安史之乱爆发了。皇帝跑了，长安沦陷了。杜甫带着一家老小逃难，亲眼看着山河破碎，遍地白骨。他把这些写进诗里，“国破山河在，城春草木深”，草木长得越茂盛，越显得荒凉。他做过俘虏，逃出来过，投奔新皇帝，被封了个左拾遗，是个八品小官。他天真，以为能劝劝皇帝做个好皇帝。可他说话太直，几天不到就被踢了出去。官没了，饭碗碎了，他又开始逃难。
一路逃到四川成都，才在朋友的帮助下，搭了个草堂住下来。成都的日子相对安稳，他终于有片刻的安宁。“好雨知时节，当春乃发生”，那种喜悦是真实的，是经历了苦难之后的人才会有的珍惜。可安稳的时光太短了。朋友死了，他没了依靠，只好带着家人再次漂泊。坐船东下，走一路，饿一路，生病了，没药，没钱，没人在乎他是谁。
公元770年，湘江上一条破旧的小船里，杜甫咽了气，终年五十九岁。他死的时候，天地无言，江水无声，连个吊唁的人都没有。他的遗体停在异乡，过了四十多年，才由孙子迁回故乡安葬。
可你知道吗，杜甫生前写下一千五百多首诗，几乎没人当回事。他名气不大，也没什么粉丝。真正把他捧上神坛的，是死后几百年的事。宋代人翻开他的诗集，越读越心惊。他写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，那不是牢骚，那是控诉。他用一支笔，把那个盛世的遮羞布扯得干干净净。后人称他的诗为“诗史”，说他的诗像一面镜子，照出了王朝的溃烂，照出了百姓的悲苦。
你仔细品品，杜甫这一生的苦，全是被时代碾碎的。可他没骂天，没骂地，没把怨气撒给别人。他苦着苦着，竟苦出了悲悯。他自己住着破草堂，心里想的却是天底下的寒士。他饿着肚子，写出来的诗句却在喂养一代又一代人。李白是天才，诗是空中楼阁，飘逸得让人觉得高不可攀。杜甫是地才，他的诗踩在泥里，带着血，带着泪，带着土腥味，你伸手就能碰到。
想想看，一个活着时穷得叮当响的诗人，死后却成了中国文学史上最坚固的一座山。后人称他“诗圣”，圣贤的圣。这个称号，他担得起。可你若问杜甫本人，他会愿意吗？他大概会摇摇头，叹一口气，然后转过身，继续为那些流离失所的人默默流泪。他这一生，什么都没能改变了，可他一字一句写下的东西，比刀剑更有力量。杜甫走了，那些诗句留下了，替他把盛世看得透透的，把人间看得凉凉的，也把希望留给后来人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
