村里装了20多个风车后，我发现方圆十里连个埋坟的地方都找不到了

村里装风车那年，我爷的坟，迁了一次。

我是后来才知道，那次迁坟，迁走的不是一座坟。是迁走了我们村往后几百年，埋人的地方。

我今年四十九，姓赵，赵家坳土生土长。我们村背后那道梁，叫卧龙梁，梁上从东头到西头，埋着赵家十几代人。我爷的坟在梁东头的第三排，我太爷的在上头，坟摞着坟，碑挨着碑，过清明的时候，满梁都是烧纸的烟。

前年开春，镇上来了人，说要开发风电。卧龙梁上，要立二十三台大风车。

风车这东西，我去过邻县见过，几十层楼高，三个叶片一转，据说一度电能卖不少钱。

村里开会，说的是：占地有补偿，一亩地一年八百，青苗另算，签二十年。梁上的地本来就是旱地，种苞谷一年打不了几个钱，大多数人签字签得很痛快。

我家也签了。我爹那年还在，他把合同拿回家看了三遍，跟我说：“占了坟地旁边的三亩，补一万八，你签字吧。”

我问：“坟呢？”

我爹说：“合同上写了，坟地不动。”

我当时也就信了。

风车是那年秋天开始立的。

修路，先把梁上的一条土路，扩成了六米宽的水泥路。运叶片的大车，一辆接一辆，那叶片一片就有六十多米长，我们村的人一辈子没见过这么大的东西在路上走。

然后是打基础。每台风车的位置，往下挖，浇混凝土，一个基础就用了小一千方。卧龙梁上，二十三个白点子，一个一个立起来。

立到第九台的时候，出事了。

梁东头，我爷那一片坟，正好在第六台和第七台风车的中间。我去看过，塔筒的基坑，离我爷的坟头，不到三十米。

我去找村里，村里说：“合同上没写占坟，可风车的位置是测出来的，是勘测队定的，动不了。”

我说：“那当时签合同，怎么不提前说清楚？”

村干部搓着手说：“老赵，你别急。坟你先迁，补偿另外谈。”

我又去镇上，镇上的人说得更多，说风车底下多少米内不能有建筑，坟也算；说坟头要是堆在风车的检修道旁边，会影响施工；说大型机械要进场，要转场，梁上的路两边，都要清干净。

我把我们家的祖坟，迁了。

我爷、我太爷、太爷的娘，三座坟，连同我爹，四座，迁到了梁西头一条沟里。迁坟那天，我爹蹲在旧坟坑边上，抓了一把土装进红布袋里，说：“爹，娘，不是儿孙不孝，是这地方，人家要用机器了。”

迁完坟，我爹病了一场。

半年以后，我爹也走了。走在腊月，我把他埋在他爹娘旁边，那条沟里。

埋我爹的时候，我才第一次真正意识到一件事。

那条沟，是卧龙梁背阴的一条荒沟，往里走二里地，没有路，草长得齐腰深。我埋我爹的时候，雇了六个人抬棺，棺材抬进去，走了四十分钟，中间还要过一道塌了半边的水冲沟。

我当时就想：我爹埋这儿，往后我们上坟，走四十分钟，也还能走。可是再往后呢？我埋进去了，我儿子呢？我孙子呢？这沟里能埋几座坟？埋满了怎么办？

我们赵家，几百年的规矩，人死了，埋回卧龙梁，坟头朝着村子，碑上刻着名字，一代挨着一代。

**卧龙梁，是我们村所有人的“往生之地”。**

现在，卧龙梁上立着二十三台风车。

我埋完我爹，站在沟口往梁上看。风车转着，白得晃眼。我掏出手机，用地图量了一下：方圆十里，卧龙梁是坟地，被占了；梁东头的缓坡，是风车的检修道和吊装场地；南边那面坡，是村集体前年流转出去的果园；西边更远，是邻村的地，人家的坟山；北边是水源保护林，动不了；山下是基本农田，法律规定不能动。

**我拿手机量了一圈，发现我们村，往后要埋人，竟然没有一块合法的地方。**

我站在沟口，冷风一吹，忽然浑身发凉。

不是怕鬼，是怕活人。是怕我们赵家这一脉，从此以后，死了没有归处。

我把这件事，在村里说了。

村里一问，才发现不止我家。梁上的祖坟，前后迁了六十七座。迁走的坟，各自找了地方：有埋回自家承包地的——可承包地是农田，理论上不能建坟，埋了也是“违规”的；有埋到沟里的、林子边上的、荒坡上的，东一座西一座，全是没有名分的。

村里老支书，今年七十六，他跟我说了一句掏心窝子的话：

“老赵，这事，当年是村里考虑不周。合同签的时候，光想着占地补偿，没想着‘埋人’这一茬。**风车占地是几年的事，可埋人的地，是几百年的事。我们那代人，把眼前的事办了，把子孙的事，给耽误了。**”

老支书带着我，跑了三趟镇里、两趟县里。

县自然资源局的人接待我们，话说得客气，理也说得清楚：

第一，基本农田、生态林、水源保护地，法定不能埋，谁也变通不了；

第二，卧龙梁的风电项目手续齐全，风车安全范围内，确实不适合有坟，这不是刁难，是安全规定；

第三，但是——有一个口子，没堵死。

那个人说：“各县都有政策空间，可以利用荒山、荒坡，报批一块公益性公墓，村里申请，镇里审核，县里批。不占耕地，不动林地，选个地质稳定、离村不远的地方，划个几亩到十几亩，做村里的公共墓地。这事，全国搞得多了，你们村，也可以。”

老支书回来，在村里的大喇叭上，把这个事说了。说完了，老人孩子，全体举手。

我们村最后选的地，在卧龙梁往北两里地的一道小山梁上，叫平台梁。荒坡，不占田，不占林，土层深，坐北朝南。报上去，四个月，批下来了。

划了十二亩。分区：老坟迁入区、新葬区、树葬区和骨灰堂。县民政局给了部分补贴，村里出了配套，修了一条三米五的水泥路上去，坡度平缓，老人走上去，十来分钟。

去年清明，全村的迁坟，分批迁进了平台梁。

我把我爷、我太爷、我爹，又迁了一次。

迁第三次的时候，我五十岁的哥哥蹲在新坟前，说了句：“爹，这回不迁了。这是批下来的地，红头文件，风车也吹不动。”

风车的补偿，村里后来也理清了。

占地补偿，一年一结，打到村集体的账上。老支书定了个规矩：这笔钱，三分之一给被占地的农户，三分之一修村里的路和水利，三分之一，留着平台梁公墓的日常维护——除草、修路、扫碑，雇专人，一年一结。

这笔账，我算过：卧龙梁上的二十三台风车，一年到头转着，卖电的钱，是大账，归电网和业主；给我们的，是占地的小钱。可就是这点小钱，村里拿它养着一块公墓，养着一条上坟的水泥路。

我去年清明上坟，走过那条路的时候，风车就在几百米外转着，呼呼地响。

我站在我爹坟前，忽然想通了一件事。

这些年，风车这个东西，村里人的说法分两派。年轻人说好，地租年年有，路修宽了，晚上梁上有灯，还成了个“景点”，周末有人来拍照。老人说不好，说那是“铁风鬼”，转一宿吵得睡不着，把祖坟都给“挤”走了。

我夹在中间，难受了两年。

现在我明白了：**风车不是问题的根。问题的根，是我们村几百年来，把“埋人的地”当成了天上掉下来的、永远够用的东西。**

祖祖辈辈，人死了往梁上一埋，天经地义，从没人想过：这块地是谁的？还能用多久？占了怎么办？子孙怎么办？

风车来的时候，把这笔账，一下子摆到了台面上。

它逼着我们这一代人，头一次认真回答了一个问题：

**我们死了以后，要埋在哪？我们的子孙，又要埋在哪？**

这个问题，不回答，它就一直是个雷。风车不来，修高速、盖光伏、建产业园，早晚也有别的什么来。地就这么大，人越来越多，规矩越来越严——**村里的祖坟山，是过去几百年的答案，不是往后几百年的答案。**

我们村现在有答案了。

平台梁上，十二亩，红头文件，水泥路，专人管。我的名分，我儿子孙子、往后十几代人的名分，都在那十二亩地里写着。

今年冬至，我又上去了一趟。

那天风大，卧龙梁上的风车，二十三台，转得飞。我站在平台梁的山腰上，一边能看见我爹的坟，一边能望见那些风车。

白的风车，转着；青灰色的坟碑，立着；中间隔着一道梁，梁上有条新路，路上有两个年轻人骑车过去，是我邻居家的小子和他对象，去镇上上班。

我看着看着，忽然就不难受了。

风车是给这个时代的，电，灯光，机器，孩子们的工作。

坟地是给我们的先人的，土，碑，纸钱，一代人的念想。

两样东西，隔着一道梁，各占各的地，各转各的，谁也不碍着谁。

我爹活着的时候常说：“人这一辈子，活的时候要有屋，死了要有位。”

我以前没细想过这句话。现在我懂了。

**“位”，不是一块祖传的梁地，是要一代一代人，替下一代人，提前想好、提前争来、提前办妥的东西。**

我们这代人，把这块地办下来了。

往后风车再怎么转，我们赵家的人，走了，有地方去。

清明的时候，有路走。

碑上，有名字。

这就够了。