大清唯一被斩的一品大员，行刑前还在等赦免，监斩官哭着宣读圣旨

咸丰九年二月十三，北平城菜市口，柏葰坐在刑场旁边一间官厅里，跟几个来送行的同僚有一搭没一搭地闲扯。

外头菜市口早围满了看热闹的老百姓，叫卖声、起哄声混成一片。

可这些人哪知道，官厅里这位花甲老头，正惦记着回家收行李呢。

他刚打发儿子钟濂回去收拾去边疆的行李。

按大清两百年的老规矩，一品大员临到菜市口，皇帝多半法外开恩，改斩为流放。

柏葰信这个规矩，也信自己两朝老臣的份量。

他在狱里就跟儿子念叨过：回去把行李收好，皇上顶多发配我去沈阳当差，不会真要我的命。

他甚至跟人笑着说：这趟出去，顶多三五年，就能回京。

可他没想到，这辈子再没机会出发。

说起来，柏葰本是个该安稳善终的人，出身蒙古正蓝旗，字静涛，道光六年中的进士。

柏葰熬了三十二年，才爬到文渊阁大学士兼军机大臣。

当时人管这叫"真宰相"，说白了就是皇帝跟前说得上话的大红人。

大清两百多年，能站到这位置的人不多，他六十三岁才掌北闱大典，本是莫大的荣耀，谁料这荣耀成了催命符。

谁承想，一场乡试，把一辈子的功名连根刨了。

咸丰八年，柏葰奉命主考顺天乡试。

顺天府是天子脚下，录取举人也最多，考官一进贡院就"锁院"，门上钉封条，放榜前连家里送件衣裳都进不来。

考生进场更惨，要脱衣赤足挨个搜身，有人写诗自嘲"负凳提篮混似丐，过堂呼号直如囚"，把考生比作乞丐囚徒，可见那搜检的阵仗。

可防得越死，里头的花样越野。

放榜后，京城先笑后怒：有个叫平龄的满洲票友，戏唱得比文章好十倍，平日还登台票戏，居然高中第七名。

御史一查，平龄卷子错别字一摞，墨卷朱卷对不上。

再翻下去，五十多本卷子都有鬼——顺天一科就取中三百来人，六分之一有毛病。

这平龄后来死在了狱里，连对质都没赶上。

真正要命的，是张"条子"。

清人薛福成在《庸盦笔记》里写过这玩意儿：考生跟考官私下约好，文章某几处用上特定虚字，比如"夫""也"什么的，考官阅卷时拿纸条一对，对上就取。

晚清科场，"条子"特盛行，名字糊了、卷子雇人誊抄，照样凭暗号对上，防不胜防。

广东考生罗鸿绎想中举，先托了同乡兵部主事李鹤龄，李鹤龄找同考官浦安，浦安又通过柏葰的门丁靳祥，一层层往上递，最后让柏葰点了头，把一本"文理荒谬"的卷子换上了榜。

那本卷子啥成色？同考官复查时，五六百字的八股，错别字三百多个。

事成后，浦安还塞给柏葰十六两贽敬银。

十六两银子，买的是个举人的名头，赔上的却是一条宰相的命。

案子戳到了柏葰，门丁靳祥畏罪死在狱里，死无对证。

柏葰被革职，一夜之间从云端摔进泥里。

转过年，载垣几个人联名上奏：斩立决。

其实咸丰皇帝不想杀，怎么说柏葰两朝老臣，平日没大错。

更要紧的是，大清从没有砍一品大员脑袋的先例，那是百官默认的体面。

召见时咸丰甚至流露过意思：柏葰居位多年，情有可原，不如从宽。

可满殿王公，没一个敢接这话，那时肃顺正得势，新近掌了权，巴不得借这场科场大案立威、清一清碍眼的旧臣，柏葰偏偏撞到了枪口上。

勤政殿上，咸丰问："柏葰有无屈抑？"满殿死寂，谁也不吭声。

就这时候，肃顺站了出来。

这人跟柏葰素来不对付，当殿一句："非正法不足以儆在位。"

科举是取士大典，不杀镇不住百官。

咸丰驳不动，沉默半晌，准了。

《清史稿》只记四字：言念及此，"不禁垂泪"。

午后，菜市口。

监斩的刑部尚书赵光，跟柏葰是老交情。

他捧着圣旨走来时，眼泪先掉了，要老友命的旨，他一个刑部尚书求不下情，只能来当宣旨的人。

旨意就一句："柏葰著照王大臣所拟，即行处斩。"

赵光回去之后"痛哭竟夕，绕室彷徨"，念叨老友这一死"实出于不得已"。

一个监斩官，把老友送走，自己哭了一整夜，在屋里转来转去，这画面，比刀落还叫人心里发酸。

在两年后，咸丰驾崩，辛酉政变，当年力主杀柏葰、亲临监刑的肃顺，自己也被押上菜市口。

监斩官成了刀下鬼。柏葰那句"你肃六也必同我一样"，真是一语成谶。

当年那个监斩的，变成了被斩的；当年等赦免的，到底没等来。

同一案里，旁人的下场更见凉薄，副主考朱凤标只被革职，半年后反倒起复，后来做到体仁阁大学士，人称"萧山相国"。

同样的考场，有人掉脑袋，有人升宰相。

还有个程庭桂，儿子程炳采在场外收条子，程庭桂把条子烧了没录取，可儿子还是被斩，自己发配军台。

提解那天，兵部尚书陈孚恩亲自去迎，见了程庭桂马上下跪痛哭。

可哭归哭，程炳采的人头还是落地了。

陈孚恩这一跪，哭的是旧情，护不住的，终究是一条命。

肃顺一倒，御史任兆坚上疏，说柏葰是被肃顺"深文周纳"冤杀，恳请昭雪。

朝廷没翻案，却恩荫了柏葰的儿子钟濂，赐四品卿衔。

当年那个被父亲打发回家收行李的年轻人，捡回了一条门第的活路。

钟濂后来官至盛京兵部侍郎，算替父亲，把这口气默默续了下去。

可讽刺的是，肃顺一死，科场刚整出来的规矩又松了。

慈禧秉政，每逢乡试竟私下叮嘱搜检大臣"莫要多事"。

柏葰用脑袋换来的那点震慑，没撑几年就散了。