老倔头的冬天
老倔头姓牛,牛家庄人,慢阻肺跟了他十二年。村里人说他这病是“自己作出来的”——年轻时候在窑厂烧砖,一天三包烟,呛得咳出血丝还咧嘴笑:“男人嘛,肺就得烟熏火燎才结实。”
今年入冬头一场雪,儿子牛大壮从省城赶回来,车还没熄火就听见屋里咳得像拉风箱。推门一看,老倔头正蹲在灶前烧柴火,满屋子烟熏火燎,窗户缝用报纸糊得严严实实,炕头摆着半瓶二锅头。
“爹!医生咋说的?冷天不能——”
“医生还说我活不过六十呢,我今年六十三。”老倔头拿火钳敲了敲灶台,“别跟个娘们儿似的。”
牛大壮没辙,连夜把镇卫生院的张医生请来了。张医生是市医院呼吸科退休返聘的老大夫,头发花白,说话慢条斯理,进了屋先摸暖气片,再开窗缝,最后把酒瓶子拎起来搁到了门外。
“老牛,我跟你算笔账。”张医生从兜里掏出个巴掌大的小本,“去年冬天,咱们镇医院收了十七个慢阻肺急性加重的,有十二个是这七个毛病闹的。我一个个说,你一个个对。”
第一个——屋里烧柴火、关窗闭户。 张医生拿手扇了扇屋里的烟:“你这屋里的PM2.5,比省城雾霾天还高。冷空气你不敢吸,烟你倒敢吸?明天让你儿子买电暖器,煤改电有补贴,回头我帮你填表。”
老倔头梗着脖子:“那多费钱……”
“你住一次院够交三年电费。”张医生眼皮都没抬。
第二个——早上五六点出去遛弯。 张医生指着窗外:“这个点儿是一天里最冷、污染物最沉的时候。冷空气一激,支气管直接痉挛。你要遛,等九十点钟太阳把地皮晒热了再出去。宁可天天出门,挑好时辰出门,别赶那个鬼点。”
老倔头不吱声了。他每天雷打不动五点半起床遛弯,上周确实咳得差点背过气。
第三个——感冒硬扛。 张医生掏出体温计甩了甩:“慢阻肺的人感冒一次,肺功能掉一截。你咳黄痰、发烧、喘得比平时厉害,超过两天不来医院,就是拿命赌。去年有个老爷子跟你一样倔,扛了五天,送来直接进ICU插管。”
牛大壮在旁边插嘴:“爹,上回你发烧三十八度五还说没事……”
“闭嘴。”老倔头瞪儿子一眼,自己却把张医生的话往心里去了。
第四个——不按时吸药。 张医生从兜里掏出个吸入剂模型:“我见太多人了,不喘就把药停了,一停就犯,犯了再用加倍量,完了说药不管用。这是慢性病,药得天天吸,跟吃饭一样。你不吃饭能活吗?”
老倔头小声嘟囔:“那玩意儿吸完嗓子难受……”
“吸完漱口,我上回教过你。”张医生把模型往他手里一塞,“现在吸一遍我看看。”
老倔头笨手笨脚吸了两口,张医生摇头:“先呼气,再深吸,憋五秒。你这吸法,药全在舌头上。明天让你儿子拍视频给我看。”
第五个——不活动,窝着不动。 张医生站起来走了两步:“肺是越练越有劲,越躺越完蛋。不能去外头挨冻,就在屋里走,早上二十分钟,下午二十分钟。你儿子给你买个血氧仪,夹手指头上,低于百分之九十就停下来歇着。”
老倔头嘴硬:“我天天烧火做饭,这不叫动?”
“你那叫原地转圈。”张医生毫不客气。
第六个——吃太咸、喝大酒。 张医生翻开他家的冰箱,一坛子咸菜、半扇腊肉:“盐吃多了,肺里水排不出去,心脏也跟着受累。酒更别提,扩张血管是暂时的,后头喘得更厉害。你要实在馋,一天最多一小盅。”
老倔头张了张嘴,牛大壮抢着说:“爹,你那酒我带走。”
第七个——咳嗽加重了还拖着不叫孩子。 张医生合上本子:“这条最要命。你怕给孩子添麻烦,自己扛,等扛不住了打电话,孩子从省城赶回来,两小时车程够你从轻症变重症。我跟你说,你每回犯病前都有信号——痰变黄了、气短加重了、晚上躺不平了。有任何一个,立刻给你儿子打电话,他赶不回来你先来医院,我安排床位。”
老倔头终于低下头,拿火钳扒拉了两下炉灰。
张医生走的时候,牛大壮追出来:“张叔,我爹这脾气,说十句听不进去一句。”
张医生回头看了看糊着报纸的窗户:“你把报纸撕了换塑料布,留个通风口。电暖器明天送到家。他早上要是偷着出门,你就说他孙子视频里看见爷爷咳了,孩子心疼得直哭。老倔头天不怕地不怕,就怕孙子掉眼泪。”
牛大壮乐了:“这招行。”
今年冬至那天,我又碰见老倔头在村口溜达。上午十点,太阳正好,他戴着毛线帽、厚口罩,手里夹着血氧仪,走二十分钟就低头看看数。牛大壮给他买了台二手电动三轮车,车斗里搁着保温杯和便携制氧机。
“咋样啊老倔头?”我问。
他摘下口罩,嗓子里清清爽爽:“听人劝,吃饱饭。上回犯病住院花了八千多,今年电费才花了六百。张医生那句话在理——宁可天天出门,挑好时辰;也别七个隐患,挨个踩一遍。 ”
他跨上三轮车,又回头补了一句:“对了,我孙子昨天视频里说了——爷爷你要是再烧柴火,寒假我不回来了。”
说完一拧车把,三轮车晃晃悠悠往家走。车斗里的制氧机“嗡嗡”响着,像个小发动机,跟着他一起,把这个冬天慢慢焐热了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.